高尔基名著系列《童年》(pdf电子书下载)[s1357]

跳至底部下载链接

昏暗昨小的房子里，我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。
他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地打着弯儿。
他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧
着嘴，她像在吓唬我。
母亲跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，
为父亲梳理着头发。
母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不
停地从他肿大了的眼泡里流出来。
姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身发抖，弄得我的
手也抖起来。
她要把我推到父亲身边云，我不愿意云，我心里害怕！
我从没见过这种阵势，有一种莫名奇妙的恐惧。
我不明白姥姥反复给我说的是什么意思：
“快，跟爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他死了，
你再也别想见到他了，亲爱的……”
我一向信服我姥姥说的任何一句话。尽管现在穿一身黑
衣服，她显得脑袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。
我小的时候，得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，
我姥姥来了，他来照顾我了。
“你是哪儿的呀？”
我问。
“尼日尼，坐船来的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”
她答。
在水上不能走！坐船！啊，太可笑了，太有意思了！
我家的楼上住着几个大胡子波斯人；地下室住着贩羊皮
的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就
会头向下栽下去。
所有的这一切我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水
上来的人。
“我怎么是小鬼呢？”
“因为你多嘴多舌！”她笑嘻嘻地说。
从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了，我希望她领
着我立刻离开这儿。
因为我在这儿实在太难受了。
母亲的哭号吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软
弱过，她一向是态度严厉的。
母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮
得利利索索的。
可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟地；以前的
头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都套
拉在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了爸爸的脸。
我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是
一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。
门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有
警察。
“行啦，快点收拾吧！”
警察不耐烦地吼叫着。
窗户用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，抖
抖有声。
这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着
玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫一声。
父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，
没事儿！”
想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来，可
没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。
她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似地一咧嘴：“滚出去，
阿列克塞！关上门。”
姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打
着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得山响。
姥姥跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢，圣母保佑！
“以圣父圣子的名义，瓦留莎，挺住！”
太可怕了！
她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，
好像还在笑！
她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来都又
倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。
突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
“噢，感谢我的主，是男孩！”
点着了蜡烛。
后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。
我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一
角。
下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺
材放在墓坑。
坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的
棺材盖上。
站在坟旁边的，有我，姥姥，警察和两个手拿铁锹脸色
阴沉的乡下人。
雨点不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”
警察下着命令。
姥姥又哭了起来，用一角头巾捂着脸。
乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填上。
土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，
往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。
“走吧，阿列克塞！”
姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！”
不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默黩地站在那
儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。
刮起风来，雨给刮走了。
两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。
姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的
教堂。
“你为什么不哭？”应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙
时，她说。
“我不想哭。”
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。
我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许
哭！”
我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两
边都是深红色的房子。
“那两只青蛙还能出来吗？”
“可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”
不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。
几天以后，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。
刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带
子，静静地躺在一张小桌子上。
我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的
浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。
我本能地跳了起来。
“噢，别怕！”
姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包
袱上。
水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就
又肖失于浓雾之中了。
周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠
着船站着，一动不动。
她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。
她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越
陌生。
姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿，
好吗？”
母亲好像没听见，依旧一动不动。
姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了
点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。
她像是有点怕母亲，这使我和姥姥更亲近了。
“萨拉多夫，那个水手呢？”
母亲突然愤怒地吼道。
什么？萨拉多夫？水手？奇怪。
走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣
子。
姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。
她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着
身子才能挤过窄窄的舱门。
她有点不知所措。
“看你，妈妈！”
母亲叫了一声，夺过棺材，她俩走了。
我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”
“你是谁？”
“水手。”
“萨拉多夫呢？”
“是个城市。你看，窗外就是！”
窗外的雾气中时而露出移动着黑土地，像是刚从大面包
上切下来的圆圆的一块儿。
“姥姥呢？”
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下？”
“不埋在地下埋在哪儿？”
我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲
了亲。
“啊，小朋友，有些事你还不懂！”
“用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看被
折磨成了什么样子啊！”
汽笛呜呜地响了。
我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，
跑了出去边跑边说：“得快，得快！”
我不由自主地也跟着跑了起来。
门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪
着光。
往上看，一些人背着包袱，提着提包在走动。他们要下
船了，我也该下了。
可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷
了起来：“谁的孩子啊，这是？”
“我不知道我是谁的孩子。”
人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个
白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑
出来的，从阿斯特拉罕来。”
他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：
“再乱跑我要揍你了！”
我呆坐着。
头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，
也停止了打颤。
舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行
李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。
我就这样永远被扔在了船上？
我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。
我抄起装牛奶的瓶子，拚命向门把手砸过去，瓶子碎了，
牛奶顺着我的腿流进了靴子里。
我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我
噙着泪水睡着了。
轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的，像个
小太阳。
姥姥坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地
念叨着。
她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一
直耷拉到地上。
她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显