大江健三郎《日常生活的冒险》(pdf电子书下载)[s1502]

跳至底部下载链接

第　一　部
１
读者可曾想象过接到这样来信时的辛酸味？信上说，你
的某一尽管时有龃龉，但长期来常挂心间交谊甚笃的好友，不
意在某个远如火星上的共和国的哪个陌生处所，原因不明，轻
生自尽了。在弱小的兽类世界，想来也有像遇到较强兽类，将
其坚实头颅，如同软蜜饯似地一下咬碎一类的残酷体验，但
在人类世界，以我目前的想法，即此便是辛酸不过的体验了。
我所以如此说，原因是前不久收到一封由巴黎转来的短信，说
我的少年友人斋木犀吉，在北非某一独立不久的国家的小城
贝贾亚的旅馆浴室淋浴器龙头上投缳自缢了。
发信人是意大利国籍中年妇女Ｍ·Ｍ。一年前她和犀吉
从羽田机场同乘德国飞机出发时我曾去送别。信上说，她当
天因事外出，会见通讯社方面的英国人。时过晌午，与旅馆
电话联系，犀吉并无异状。说在床上打坐参禅，就某个伦理
问题闭目冥想哩。傍晚时分，又挂电话，全无回音。等到Ｍ
２　　　第一部
·Ｍ匆匆赶回，正值加比里亚人的侍者和警察一起往外抬尸
体。她也只有对死者做个形式上确认的工作。这妇女，是和
夫君分居的富家女，犀吉是由于她的邀约，才和她同行作环
球旅行的。这意大利妇女到底因何出外，把犀吉留在旅馆，这
一点，对我来说，先就不可理解。此外，尽是可疑之点。这
且不言，总之是，我的友人斋木犀吉在这个名为贝贾亚的异
国异地年轻夭亡了。在贝贾亚，除了他，定然不会再有日本
人，到如今，更没有哪个日本人在了。那么，他究竟在哪块
坟地上，以哪种仪式掩埋入土的呢？信上还说，Ｍ·Ｍ不管
遭变含悲，径自和通讯社方面的人继续旅游去了。关于斋木
犀吉在贝贾亚的死，本人所知，仅此一些。至于说他在北非
旅馆床上试行坐禅，看来不必深究。在意大利妇女眼中，日
本人的跪坐，无异于坐禅。（但在此一年的旅途生活中，斋木
犀吉是否全没开始探究禅理，苦于依据不足，无从稽考。）至
于他在其短促一生的最后，究竟潜心冥思哪类伦理问题，我
肯定也无从知晓了。
说起伦理问题，这斋木犀吉乃是我们年轻一代日本人，即
在一九三五～四十年出生的日本人中罕见的惯于对某些基本
伦理课题苦思冥想的青年。他惯常思考诸如人为何而生啦，性
欲、勇气、诚实、怜悯等词语的真义啦一类问题，为此常被
局外人看作为“半痴呆”。说是进大学了，过不久又中途退了
学；就业没几天，又赋闲在家了。他这种与当前流行的奔竞
之风格格不入的迂阔的生活方式，也由于他耽于冥想，无论
是课堂，是办公室，或者警卫室（可在此犀吉也曾苦熬了将
近一百天，当过深夜打零工的值夜巡警。）都不是他合适的安
日常生活的冒险　　　３
身处。说来他也和那达摩禅师一样，要弃绝尘世，一心去悟
道。不过，他依仗这冥想癖，居然攫住了我当时年已九十的
老祖父的心。祖父和斋木犀吉初会之后，几天之内，若在他
俩的面庞间每次塞进个鸡蛋去，定能焐到半熟，两个人就以
这样的热乎劲，言来语去，对各种伦理问题，交换看法，一
下缩短了七十年的年龄差，成了推心置腹的忘年交。记得祖
父当时提到这年仅十八的斋木犀吉，说唯有这青年才是天生
的哲学家；还说所谓哲学家原是两眼朝天走夜路，失足掉进
窨井口那样的冥想家啊。而当我一开口讪笑他那陈腐旧套的
比方时，从明治初患上小儿哮喘，几近一个世纪迁延未愈的
祖父，吭吭地发出他生平第几十万次的咳嗽声，同时激动得
连泪腺也忽而失去了调节机能似地说，唯有这样比喻，以含
有哲理的小幽默和其他自然主义的写实手法才能道出问题的
实质。落入窨井底的哲学家才真是个值得敬重的人物呢。那
位哲学青年，虽没读过康德，读过叔本华，可对一个哲学命
题，能那样苦苦探索，那样侃侃而谈，正说明他具备哲学家
的素质。祖父如此这般说了以上的一番话，接着由富山的药
袋中掏出手枪丸，吞服后上床睡觉，再不想理睬我的反面意
见了。大约是因为自从和那个二十世纪后半期的哲学青年攀
谈之后，感到数十年来少有的精神疲劳，暴躁起来。
祖父老死时，斋木犀吉好几天哭肿了眼睛。如果祖父至
今在世，听到我告知他那哲学青年自杀身死的消息，我想祖
父也定会放声呜呜啜泣，引起生平最严重的小儿哮喘大发作，
终至气绝而死的。事实是，祖父是在他饲养有年的老犬南洲
号（在我的记忆中，它始终是条老耄不堪的母犬）死于肺肝
４　　　第一部
蛭之后力竭衰老而死的。
不过，按我目前的想法，斋木犀吉这个人物单以二十世
纪后半期哲学冥想家的面貌来描绘是远远不够的。哲学冥想
是他日常习惯之一，但此外，他还有多种日常习惯，其中有
些习惯和他的哲学者形象很不相称。由于他对待老人或动物
还是个温良少年，在我祖父和狗之前，他常为自己有意造成
个善良形象，把自己限制在这范围内。可是，和他具备哲学
者的素质那样，他同样有犯罪者的素质。他惯于反复无常；又
是个病态的说谎者；对于弱小躯体，他直接施以暴力；对于
强大躯体则借助调唆、中伤等手法多方攻击。我之所以毫不
疑心他在贝贾亚的猝死恐系他杀；也就因为斋木犀吉决不是
乖乖听人谋害的弱者。在对他不抱好感的人们中间，甚至谣
传着他和哪个命案有些牵连。这点我将依次在下文介绍。对
于其他较比更甚的缺德事也将一一介绍。不过，对他的美德，
我将特别突出地如实反映。
关于斋木犀吉，要说最符合我印象的表现，我想在此着
重介绍这个在北非贝贾亚市（由地图可知，该市位于非洲大
陆北海岸。斋木犀吉和意大利妇女或是乘船渡过地中海去那
儿，或是先由罗马飞往阿尔及尔，而后乘坐当时可能已由本
·贝拉废止的为欧洲人和日本人特设的头等车厢的火车，去
加比利亚，夹在赢得独立意气昂扬的阿拉伯人中间一起旅行
吧。）上吊自杀的青年——作为冒险家的斋木犀吉。也即这个
在我们没法冒险的日常生活的现实世界里，仍能想方设法进
行冒险的青年。其结果，斋木犀吉，在日常生活的范围外，要
在冒险世界中独自去闯荡，与那个富有的意大利中年妇女Ｍ
日常生活的冒险　　　５
·Ｍ动身去欧洲，其间大约还经历过无数次冒险，而后在北
非的地方小城市，在淋浴器的金属莲蓬头上投缳而死。可在
动身前，在其日常生活中，他已经成为冒险角逐场上的一名
无可争辩的创记录的选手了。
而且，作者自身，作为这个青年之友，斋木犀吉的教练，
也曾体验过日常生活这一运动场上形形色色的冒险。我在下
文要写的，乃是斋木犀吉和我共同体验的日常生活的真实冒
险，以及他以其冥思的语调，向我叙述的他那些想入非非的
冒险行为。
我在此使用了日常生活的冒险这一词语，同时设想自己
把耳朵贴在吹彻过去和未来的我身内的风洞上，听到了从远
方某处发出有如暴风雨将至的夜尽时在我出生的峡谷间榉树
梢上呼呼作响那样的语声。这是我和斋木犀吉一生中第三次
会见之夜，他喝醉了威士忌和我谈论他对日常冒险的看法。为
使读者熟悉一下斋木的谈吐态度，如果照样描摹，一般便是
这样的模样。那晚他也是把斟入纯威士忌的大玻璃杯，像杂
技中耍海豹那样，认真地笔直顶着，躺卧在地毯上，眯缝着
眼睛，像没婴儿的年轻母亲哼唱摇篮曲似地向自己自身微笑
着。可斋木犀吉的微笑，彻头彻尾是笑他自身。即使在和情
人接吻时，他的微笑仍是为自身。
“你总也见过那原色动物大图鉴里的哺乳纲吧？那才是针
对人类问题的关键而出版的图书之一哩。你是不用功，看来
不过大致浏览一下鸟纲篇的漂亮插图吧。”时年２２岁的斋木
犀吉面对订于一月后２５岁生日那天举行婚礼的我这样说。
“即便是哺乳纲，不说那驯鹿，也不说驼鹿。既不谈脐猎，也
６　　　第一部
不谈黑犀。要说插图色彩，要数袋鼠亦即负鼠等状如人类胎
儿。看来实在带劲，翻阅一下也好。不过，我特别要介绍的
是那家猫部分啊。那儿这样写着：猫，也和狗一样，因其使
用目的差异不大，构成上的异化就少。如果照此推论，二十
世纪后半期的人类，其生存目的无甚差别，构成上的异化品
种就少。自然也可以说，二十世纪的人类，目的只有一个，即
无论阿狗阿猫，都该毁于核爆弹，从而异化品种就少。一般
说来，二十世纪后半期的人类，完全丧失掉冒险精神，他们
像卫生无害的厨房间里的蟑螂，尽可逍遥自在地过活。公元
一百年时，只能活上十天的人，若在如今，只要不生癌，就
能寿至七十。不过，我倒要在这个日常生活的世界里冒险地
生活，从而成为构成不同的另一品种的人。我还要指导你和
我一道去冒险。因为你正打算结婚一类事，看来要在这千钧
一发之际，丧失掉你冒险家的资格啦。”
不过，尽管结了婚，我照样和斋木犀吉一起进入日常生
活的大陆，开始冒险旅行。我在本书开头时说，人间的辛酸
体验莫过于一个友人客死在某一不知名国家里这件事。在此
之后，我的亡友又和我一起重新生活了。比方说，在如今，我
的身边仿佛响起斋木犀吉的声响：他要下车了，要和别人擦
肩而过了，要和别人话别了，要去享用什么特殊的肴馔了。我
感到自己仍然和斋木犀吉一起生活着。在我接打电话时，蹬
自行车时，性交时，都感到我肉体内，有斋木犀吉在，在干
这些事。读者是否知道郭霍①从阿莱尔寄给弟弟的信上有如
①Ｇｏｇｈ荷兰画家。
日常生活的冒险　　　７
下的诗句？那是悼念他不很友善的名叫姆阿的亲戚之死的。
　　死者未必死
　　但有生者在
　　虽死其犹生
　　虽死其犹生
这诗句，我是从斋木犀吉那儿学来的。对于艺术家的活
儿，他在感情上并不特别偏爱，但对郭霍的画《花树》却是
另眼相看。这画以阿莱尔动人的初春天空为背景，在残雪未
消的大地上，一株扁桃开花吐艳。画上注明为纪念姆阿而作，
在其表姐夫姆阿逝世后，画家给他的遗孀寄去这幅画，并附
去上有短诗的一封信。斋木犀吉把这画的复制品挂在他公寓
的墙上。在去欧洲前，还说要去阿莱尔观光，但不知他可曾
见到那棵开花的扁桃树？要把死者忘却，真也有不可能的时
候，在这时，但有生者在，虽死其犹生，虽死其犹生……