世界文学名著《赫克尔贝里·芬历险记》(pdf电子书下载)[s1715]

跳至底部下载链接

《赫克尔贝里·芬历险记》
译　者　序
　　马克·吐温（１８３５—１９１０）的《赫克尔贝里·芬历险
记》①（１８８４，简称《赫克》）是美国文学中的珍品，也是美国
文化中的珍品。十年前（１９８４），美国文坛为《赫克》出版一
百周年举行了广泛的庆祝活动和学术讨论，也出版了一些研
究马克·吐温，特别是他的《赫克》的专著。专门为一位大
作家的一本名著而举行如此广泛的纪念和专门的研究，这在
世界文坛上也是少有的盛事。
这是因为《赫克》的意义不一般。美国著名作家海明威
说，“一切现代美国文学来自一本书，即马克·吐温的《赫克
尔贝里·芬历险记》……这是我们所有书中最好的。一切美
国文学都来自这本书，在它之前，或在它之后，都不曾有过
能与之媲美的作品。”②其他的名家象埃略特、屈里林、巴灵
顿、福克纳等，都有类似的评价。经过百余年的历史检验，
《赫克》之为雅俗共赏、老少咸宜的世界名著，殆已成定论。
《赫克》的意义，事实上已变超出文学的领域而成为美国
文化的珍品。在２０世纪，电影、电视等对于人们生活方式、
社会风尚、价值观念的形成与变迁，其影响之大，常使世人
１序
①
②海明威《非洲的青山》，纽约，１９３５，２２—２３页。
关于马克·吐温的生平，参阅附录《年表》。
为之惊叹。这在美国尤其如此。而回顾美国的电影史，自从
第一架活动电影机于１８９５年发明，百年来却一直偏爱马克·
吐温迷人的小说，尤其是《赫克尔贝里·芬历险记》。美国电
影界在１９００年便拍了《汤姆·莎耶历险记》的黑白片。１９１７
年拍了《赫克与汤姆》黑白片。１９２０年又拍了《赫克尔贝里
·芬历险记》黑白片。拍片的公司为著名的派拉蒙电影公司，
导演为著名导演威廉·特蒙特·泰勒。赫克由路维斯·索琪
卡勃扮演，“国王”由汤姆·奥·贝茨扮演，“公爵”由考拉
尔·亨佛莱扮演，杰姆由乔治·李特扮演。当时的《纽约时
报》对影片作了好评。
在市场经济国家，观众、票房价值决定电影公司的选题。
观众并未满足于看过一次《赫克》就算了。于是在第一部黑
白片以后的十一年，同一个公司再一次拍了《赫克》，全长７３
分钟。在这以后八年（１９３９），另一家公司，米高梅公司又拍
了《赫克》，这一次扮演赫克的乃著名童星密克·隆尼。
同一个公司（米高梅），在２１年后（１９６０），第一次把
《赫克》拍成彩色片，由埃迪·霍格斯扮演赫克。又１４年以
后（１９７４）美国艺术家——读者文摘拍了彩色片《赫克》。从
１９２０年到１９７４年，历时半个世纪，同一部小说《赫克》，在
美国拍成黑白片与彩色片，前后达五次。一部文学名著，成
为文化上如此被热爱的珍品，也许还不多吧①。
意味深长的是，马克·吐温的作品，包括《赫克》，不仅
２序
①贝里·佛伦克《拍成电影的赫克尔贝里·芬历险记》，载《批评家论赫克
·芬——百年纪念评论选１８８４—１９８４》，纽约，１９８４，２７１页。
成了美国文学与美国文化的珍品，也为俄国人所喜爱。据一
个资料记载，从二十年代的早期到四十年代，在前苏联发行
的马克·吐温的作品，达３，０００，０００册之多①。美国的苏联
文学专家第明·勃朗教授说，“在苏联，每一个小学生都知道
《汤姆·莎耶历险记》和《赫克尔贝里·芬历险记》②。”
有意思的是前苏联还把《赫克》拍成电影，那是１９７３年
的事。虽然当时还是冷战的年代，苏联著名的电影制片厂——
莫斯科电影制片厂，把《赫克》拍成了电影。导演为著名导
演乔治·纳·丹尼莉娅。赫克由小学四年级学生十一岁的卢
马·马第亚诺夫扮演。场景摄于第聂伯河上和波罗的海地区
（原立陶宛）。当地的大河及河上市镇，颇类似密西西比河上
的风光③。
此外至少有两次拍成电视，一次是１９７５年，又一次是
１９７８年②。
另外象大不列颠百科全书电影公司在１９６５年把《赫克》
拍成三集彩色的教育电影。１９７５年，ＡＢＣ电影公司拍了９０分
钟的《赫克》彩色片。１９７８年，西克——苏恩名著出版公司
拍了９７分钟的《赫克》彩色片。
凡是这些都表明了《赫克》既是美国文学珍品，又是美
国文化珍品，并影响及于世界各国。而且从文化的视角看待
文学名著，并非停留于文学本身，或停留于某些政治考虑而
３序
①
②
③②《百年纪念评论选》，２７１页。
同①
同①３５３—３５４页
成为对人们的生活方式、社会风尚、美丑善恶等价值观念的
形成与变迁发生强大影响的东西——这样的文化审美的观念
正逐渐风靡世界。
是什么样的艺术魅力使美国和世界各国的读者如此喜爱
《赫克》呢？是它给美国和世界各国的读者打开了一个独特的
富于美国式幽默气质的心灵世界，一个西部开发时期千千万
万普通老百姓进行豪迈拓殖时幽默气质的心灵世界。幽默逗
人发笑，幽默蕴含着智慧，幽默乃机智的闪光。这样的幽默
与塞万提斯笔下没落骑士阶级战风车的幽默又不一样，乃是
美国“西进”与“南下”声中千千万万勤劳的老百姓——这
些强者在生活中的表现。它启发人笑着面对人生，面对坎坷
曲折，怀着活泼泼的生机，开拓前进，因而是独特的，是美
国式的，平头百姓的。作品迷人的奥秘也许正在于此。
中国千百年来的文学传统以温柔敦厚见长，现代则以热
情抒发见长，因而中国读者对《赫克》中活泼泼的幽默，由
于审美习惯反差的原因，感受反倒会特别敏锐，也能得到特
别强烈的审美享受。书一打开，就读到赫克、汤姆等这些孩
子结成“强盗帮”，写了血书，效法罗宾汉这类英雄好汉，敢
于“拦路抢劫”，敢于“杀人”。一次得到密报，有西班牙商
人和阿拉伯富翁，要带着二百只大象，六百头骆驼，一千多
头驮骡，载满了珍宝，经过附近一座山岭。这伙“强盗帮”便
埋伏在林中，一声令下，冲下山去。可是哪里有什么大象、骆
驼的影子，只是一群教会办的主日学校的小学生在野餐，被
他们冲散了。原来“强盗帮”成立了一个月光景，“既没有抢
人，也没有杀人，只是当作那样罢了。”可这“当作那样”的
４序
幽默，既是孩子们的心态的真实写照，又闪耀着当年开拓者
的孩子们粗犷、豪迈的心灵世界，多么使人神往。
儿童如此，密西西比河上的水手，当年这些时代的弄潮
儿粗犷的幽默气质，更是被作者描写得淋漓尽致：赫克从自
己的木筏子上跳下水去，泅近一个大木筏，偷偷爬上去，在
一片黑暗中偷听到一个水手在边跳边唱，
①“喔——嚯！我是
当年从阿肯色州荒野上来的铁下巴，铜肚子，骑铜马，杀人
不偿命的老牌魔王！……一顿早饭要吃十九条鳄鱼，一桶威
士忌酒。有病的日子里，一顿要吃一筐响尾蛇，外加一个死
人！我瞧一眼，能叫千年岩石裂成两半。……”“西进”声中
流传于边疆的歌词，何等活灵活现地表现了拓殖者与水手们
的豪迈、粗犷的气概与幽默的气质。
从原文欣赏《赫克》的读者，也许可以仔细琢磨一下
“国王”口里把那个Ｂｒｉｄｇｅｗａｔｅｒ公爵（勃里奇华特公爵）念
成了Ｂｉｌｇｅ－ｗａｔｅｒ公爵，（毕奇华特公爵）有何等魔法般的妙
用。两三个字母之差，“桥下之水公爵”念成了“舱里之水公
爵”——桥下的活水清又清，可船舱里的积水——水手们和
水上人家都知道，那是脏又臭。这样的幽默叫人发笑，给人
愉悦，又表现了鄙弃之情，叫人在幽默中潜移默化，得到高
尚情操的陶冶。
这种马克·吐温式的、当年美国式的幽默，在世界文学
史上曾独领风骚，今天有些人也许还体会得有所不足，因而
重温一下马克·吐温当年独到的见解，可能是有益的，马克
５序
①见《附录》（一）（《在木筏子上》）
·吐温在写完《赫克》后的一年（１８８５），在其《怎样说故
事》这个名篇中说：
　　我并不自夸懂得一个故事应该讲些什么，我只是能自称懂
得一个故事应该怎么个讲法。因为这么好多好多年来，我几乎每
天都和那些讲故事的行家里手在一起。
故事有各种各样，不过其中有一种最难驾驭，——幽默的故
事。我主要谈的正是这么一种故事。幽默的故事是美国的，喜剧
的故事是英国的，机智的故事是法国的①。
试读《赫克》，从儿童们的结成“强盗帮”开始，接着写
杰姆的迷信与自吹；赫克“爸爸”的酒疯；赫克假死与逃到
河上；赫克失散重聚后对杰姆的作弄；河上巡逻队的盘查和
赫克的妙计；男扮女装；“国王”与“公爵”的洋相；“打冤
家”；赫克的告发信与拼着下地狱；“国王”“公爵”欺侮弱女
子与棺材藏银；汤姆导演的效法王公贵族式的地狱。幽默的
插曲，有如夏夜的星星布满天空，读者时而微笑，时而大笑，
时而苦笑，人间烦恼为之一扫，而智慧的闪光，在愉悦中把
读者的心胸照亮。
也许有些读者不理解马克·吐温在卷首写的出于虚构的
《通令》：“本书作者奉兵工署长Ｇ．Ｇ的指示，……任何人如
企图从本书的记叙中寻找写作动机，就将对之实行公诉；任
何人如企图从中寻找道德寓意，就将把他放逐；任何人如企
图从中寻找一个情节结构，就将予以枪决。”有的读者或者由
６序
①克里恩斯·勃洛克斯、Ｒ．Ｗ．Ｂ．路易斯、洛勃特·华伦主编《美国文
学：创作与作家》，纽约，１９７３，卷二，１２０２页。
于缺乏幽默感，或者对马克·吐温的幽默风格缺少了解，对
这样的《通令》可能感到莫名其妙，感到迷惑。殊不知这正
是马克·吐温开宗明义便向读者披露其情怀：这将是一个幽
默的故事。言在此而意在彼，原本是一种幽默的手法。
马克·吐温的幽默，只是为了逗人发笑，为幽默而幽默
么？如果真是这样，那还有什么驰名世界的大作家马克·吐
温？千百年来，从古到今，也从来没有过这样为文学而文学
的大作家。反话正说，恰恰是为了点出幽默中一片苦心。
恰恰正是马克·吐温，而不是别人，在《自传》中说，
“有人说，一本小说纯粹只是一部艺术品，如此而已。在小说
里，你决不要布道，决不要说教。也许小说是这样，但幽默
却并非如此。幽默绝不可以教训人自居，以布道者自居，可
是如果要永远传下去，必须两者兼而有之。”①
《赫克》之所以“不朽”，正因为它通过对一个１４岁孩子
的描写，在幽默逗笑声中酣畅淋漓地写出了一个民族的生活
与灵魂。马克·吐温说得好：“……一个外国人可以复制一个
民族的外貌……任何一个外国人都不能理解它的内在内容
——它的灵魂、生活、语言、思想……只有一个专门家，他
具有足以理解人民的灵魂与生活，并把它原原本本地描述出
来的资格——这就是民族小说家。”②
这是马克·吐温在写《怎样讲小说》这个名篇的同一年
写的，也就是写了《赫克》以后的那一年写的（１８８５）。这篇
７序
①
②《美国作家论文学》，三联，９７—９８页
《马克·吐温自传》，译林出版社，３３０—３３１页。
文章也可以说是夫子自道，是美国文论史上的珍宝，题目叫
做《保尔·布尔热关心我们什么》。美国有些研究者反倒对此
不大重视，而前苏联学术界倒是很重视。认为是马克·吐温
文论的另一个名篇，这是对的，并且以这篇文章来照亮有关
《赫克》的探索与研究，那才是正路，而文本主义与庸俗社会
学就对此无能为力了。
要找出《赫克》为何不朽，自然并非易事，一部经历了
百年的《赫克》批评史，其中有大量的论争性文章为此而发。
意味深长的是一次著名的论争：“《赫克》的伟大在哪里？”论
争的一方为两位名家：美英现代主义奠基人之一、《荒原》的
作者Ｔ．Ｓ．埃略特和新批评派理论家莱昂纳尔·屈里林；论
争的另一方是莱奥·玛克斯等一批后起之秀。屈里林的文章
题目便是《赫克尔贝里·芬的伟大之处》（１９４８），说《赫
克》所以是一部伟大的书，因为它“写的一个（密西西比河
之）神——一个有自己的心、自己的意志的那种力量，对有
道德观念的想象力来说，它仿佛蕴含着一个伟大的道德观念，
而赫克乃是这河神的仆人。”《赫克》可说是“与人的卑琐相
比，对河之神的美、神秘、力量一曲伟大高尚的颂歌。”Ｔ．Ｓ．
埃略特对此表示同感（１９５０）说“全书有两个因素，一个是
孩子，一个是大河”，“那个孩子正是大河的精神所寄托的。”
两位大师还都为全书结尾写得差而辩解。莱奥·玛克斯敢于
对两位大家的观点提出质疑，说屈里林和埃略特“对大河的
作用那种不无夸张的想象，表现了他们对全书主题所在、中
心所在何等忽视。”还说他们对结局的败笔辩解，那是没有看
到，结尾这样写法，使得“全书中最为严肃的寓意成了儿戏。
８序
总之，结局成了一场滑稽戏，而全书的其余的部分则并非如
此。”玛克斯指出，两位大师“对全书所写的对自由的追求何
等轻视”。
①这场论战启人心智，也在某种程度上暴露了新批
评派这种过于侧重文本、技巧、技法在方法论上的狭隘性，而
新批评派称霸美国文坛达半个世纪，至今仍影响不小。
具有强大艺术魅力的全书主题——对自由的追求——并
非是抽象的，而是充满了时代气息。可能有些读者对卷首的
书名下面写明的话漫不经心。作者在这里特意标明了故事情
节发生的地点与时间。地点：密西西比河流域；时间：４０到
４５年前。按照小说末一页所标明的，全书完稿于１８８４—１８８５
年。据此推算，故事写的是１８２６——１８４５年之事。也就是一
般人所说的杰克逊（总统）时代（有人把杰克逊时代界定为
从１８２８—１８４８年）。
《赫克》的专家安特鲁·杰·霍夫曼在《马克·吐温作品
中的主人公及其天地》中对这个问题作了比较深入的研究。
他说：“在个性、心态、习惯、价值观念等方面，《赫克》中
的世界真切地反映了那个时代到美国访问过的人所记录下来
的杰克逊时代的美国。马克·吐温对历史真实的描绘通过一
幅精彩的画面而表现了出来，其对于时代生活的细节的极端
重视使人惊叹。”“跟我们心目中的杰克逊时代的美国非常吻
合”，“赫克是放在现实主义的天地中加以描绘的”，“这个天
地充满历史感，是历史真实的现实主义描写，写的是十九世
纪第二个二十五年的美国。”“那个时代的美国人的理想，他
９序
①俱见诺顿版《赫克》的资料，３１０—３４１页
们的希望及其潜在的梦想，可以从我们传统的英雄赫克的性
格中窥见一般。”①
文学不同于历史，但马克·吐温正是捕捉住了他所写的
那个时代的“美国民族的生活与灵魂”，才使得作品具有如此
强大的艺术魅力。古往今来，能捕捉住自己民族的灵魂的作
家，能自觉地为此而献身的，也并不很多，而能成为知音的
批评家与读者也属难能而可贵。《赫克》专家普烈乞特在１９４１
年写的《美国第一部在本土产生的杰作》中说，“赫克的童年，
乃是一种新的文化的童年。”②旭克雷在１９６０年的《赫克的结
构分析》中说，“在全书结尾，赫克摒弃了他所见到的文明，
准备作为内在心灵上一个自由的人生活下去。”③这些恐怕是
百年来的批评与研究中相当击中要害的见解。
这一种对“自由的追求”，对一种“新的文化”的追求，
正是从下层人民出身的赫克矇眬而执着的追求，也是马克·
吐温从十九世纪美国两股历史大潮——“西进”开发边疆和
“南下”废止南部各州黑奴制中，从伐木者、淘金者、水手的
生活与憧憬中捕捉住并提炼熔铸的。
全书就是从赫克对旧的一套文化的厌恶、反感写起的。意
味深长的是开宗明义第一章第二节（第一节讲的是另一本书
的事，故这第二节，实乃全书的第一节），就强调了一句话，
１０序
①
②
③同①４００—４０４页。
《百年纪念评论选》，７６页。
霍夫曼《吐温的主人公与吐温的天地》，滨州大学出版社，１９８８，５５页、
７７—７８页。
②《百年纪念评论选》，７６页。
这句话实乃贯串全书，并在全书末了结尾一句又回到这句话
上来，照应全书开头的那句话，把主题点得明明白白。在开
头第二节，赫克就讲，“道格拉斯寡妇要领养我做她的干儿
子”（这个赫克是一个流浪汉醉鬼的儿子，一个穷孩子），“并
且说她要教我学那一套文明的规矩”（ｓｉｖｉｌｚｅｍｅ），“我再也受
不了了”。后来加上他爸爸的虐待等等原因，终于出走河上。
全书末了一句说，“我看我得比一些人先走一步，前往那个
‘地域’去，因为萨莉姨妈要认我做她的干儿子，要教我学那
一套文明的规矩（ｓｉｖｉｌｉｚｅｍｅ），这我受不了。我已经受过一回
啦。”这样，赫克在出走河上以后不肯回家，终于往新的“地
域”去闯荡天下，进行新的开拓。这个新的“地域”（准州），
有人考证，认为指后来的俄克拉荷马州，当年是印第安人的
地区。笔者认为，这个“地域”不论是实指，或是虚指，都
不会仅指去到１８４８年前的地区，不会仅指南北战争前的理
想，而是隐含着作者完稿时亦即１８８４—１８８５年时作者心目中
所向往的地方，也就是作者心目中一种新的文化萌发的那种
理想。“ｓｉｖｉｌｉｚｅｍｅ”的“ｓｉｖｉｌｉｚｅ”，乃“ｃｉｖｉｌｉｚｅ”的密苏里人土
语的拼音，或译“学做人的规矩”，或译“教我怎样做人”，译
得都有道理。但赫克走出家庭，流亡河上，甚至不惜假死，所
谓虽九死而犹未悔，当然不是一般地耍孩子脾气，而是对旧
的一套文明的反感与厌恶。正如普烈乞待所说，“赫克的童年
也就是一种新的文化的童年”。所以连比较保守的文艺理论家
屈里体也承认“《赫克》实乃一部颠覆性的书（ａｓｕｂｖｅｒｓｉｖｅC
１１序
ｂｏｏｋ）。”①
作品的强大艺术魅力正是由于写的是赫克对家里老的一
套古板的文明规矩与教会办的主日学校桎梏心灵的那一套行
为规范的厌恶与反抗。作品写一个十三四岁的穷孩子仿佛调
皮捣蛋，连进出都不走大门，而是从楼上窗口里爬进爬出，抱
着避雷针上上下下；实则写他勇于反抗（假死），勇于开拓，
勇于冒险。只身一人，敢于逃上小岛，搭窝棚，生篝火，钓
鱼为生。小小年纪，成了小岛的主人；小小年纪，在大河之
上，出生入死，没有叫过一声苦；永远前进，没有后退过一
步。叫美国和世界的读者入迷的正是当年西部拓殖者、淘金
者与密西西比河上水手的孩子们这样对自由的追求，对新的
文化的追求！这种开拓的精神，这种创业精神，这种美国人
非常珍惜的个人首创精神，不是美国文明史上新的文化的萌
芽又是什么呢？
叫读者入迷的是当年边疆与大河之上平头百姓家的孩子
们对人性、人道的追求。“国王”和“公爵”对河上老百姓的
欺骗与讹诈；对弱女子的冷酷欺诈的掠夺，河上世族人家
“打冤家”的愚昧与残酷，由作者以幽默之笔，描叙得淋漓尽
致，也可说是丑态百出。而与此对照的，正是当年边疆拓殖
者与河上水手的下一代穷孩子对一种合乎人性、人情、人道
的社会的向往。赫克这个穷孩子对“国王”与“公爵”的鄙
弃，以及为了搭救险遭陷害的姑娘，巧施妙计，把金币藏在
棺材里，这样秉性善良、正直、富于同情心而机智的穷孩子
①诺顿版《赫克》资料部分，３１６页。
赫克的形象，不正是一种新的文化所孕育的一代么？能不迷
人么？
作品的强大艺术魅力当然更表现于当年白种人穷孩子赫
克搭救黑奴杰姆的曲折经过与复杂的心灵历程，这显然是作
品的核心部分。它写的正是当年边疆拓殖者与河上水手们的
下一代对民主社会的追求，也写了对解放黑奴的觉悟过程。这
方面的描写可说是震憾人心的重大主题找到了富于高超技巧
技法的艺术形式。整个故事迂回曲折，分三个层次，奔向高
潮。作品从赫克对黑奴杰姆既同情又加以戏弄写起。河上惊
涛骇浪中失散后，赫克一度戏弄杰姆，后来深感惭愧，认识
到这么戏弄人“太卑鄙了，恨不得用嘴亲亲他的脚”，“再也
不出坏主意骗他了”（十五章），这是第一步。后来在河上遇
巡逻队盘查逃亡黑奴，赫克本来深悔自己不该帮黑奴逃跑，觉
得对不住杰姆的女主人华珍小姐，决心把船划列岸边上岸去
告发杰姆。可巡逻队在河上逼近盘查时，赫克却由不得自己
原来的盘算，推说自己船上是个生天花的白人，巡逻队深怕
传染上天花，吓得落荒而逃（十六章），这是第二步。最后，
赫克思前想后，下定了决心，写好了向杰姆的女主人华珍小
姐告发杰姆的一封信，还觉得自己写了告发信后不再负罪了，
一身轻快了，深庆自己最后没有弄错了方向，没有“走进了
地狱”。可是他又不禁想到了杰姆的种种好处，刚才写好的那
封信拿在手里，全身直发抖，终于把信一撕，一边说，“那么，
好吧，下地狱就下地狱吧。”赫克成了搭救杰姆挣脱奴隶桎梏
的一名战士，一个种族平等与民主理想的体现者（三十一
章），这也是全书高潮所在。
这样的描写不仅艺术上是高超的，而且真切地写了一个
白人家穷孩子觉悟提高的过程。它没有写赫克一开始就是个
包打天下的废奴主义者。赫克从一般地同情黑奴，又轻视黑
奴、时或戏弄黑奴，到认识到黑人杰姆的高尚人品，为了解
救他，我不入地狱谁入地狱，这其间有个曲折的过程。马克
·吐温自己对此有切身的体会。他在《自传》中说，“我做小
学生的时候，并不厌恶黑奴制度，我并不知道那有什么错。我
耳朵里没有听到谁责难过它。当地的牧师教导我们说，那是
上帝认可的，说这是一件神圣的事，要是怀疑者心里有疑惑，
只要看一看《圣经》就行了。”①事实上，密苏里当时便是一
个政府许可的蓄奴州。并且，在南北战争以前，认为蓄奴乃
理直气壮的人，何止成千上万。《赫克》中所写赫克的爸爸，
虽为穷苦的白人，却认为蓄奴乃天经地义。他自认为比黑人
教授还高明，认为黑人竟可以有选举权，竟可以投票，那还
成什么天下。可见当年废奴的斗争是艰苦的，马克·吐温的
描写是符合历史真实的，而符合历史真实又找到了高超的艺
术形式的描写，并且每一步洋溢着幽默，其艺术魅力自然特
别强大。这样的写法并且对于一般普普通通的人的审美教育
意义也特别真切。这种描写也表明了，赫克的童年，追求民
主理想的童年，恰恰正是美国历史上一种新的文化的童年。这
样的描写能不迷人么？
能认为《赫克》的意义只是旨在实现黑奴解放战争以前
那个时代对自由的追求，亦即对开拓创业、人道、民主的追
①《马克·吐温自传》，译林出版社，第二章。
求么？当然不是。作品写的是１８２６—１８４５年的事，但写成于
１８８４—１８８５年。在动笔写的７年间（１８７６年、１８７９—１８８０年，
１８８３年），南北战争已经打过了，黑奴制基本上废止了，在某
些意义上，开拓、创业，个人首创精神结出了累累硕果。重
人性、人情、人道的风尚有所进步，民主的事业有所前进。但
是穷白人赫克对自由的追求、对新的文化的追求实现了么？
《赫克》的创作主体马克·吐温在十九世纪七八十年代创作的
心态，只限于对４０—５０年前旧时美国的回忆么？
马克·吐温在完稿时已成长为美国文坛的巨人。他目击
了４０—５０年间美国历史的发展变化。在写《赫克》前两年，
便已写出了《镀金时代》。他写出了南北战争后的美国、经济
大发展的美国、发财狂潮旋卷了一切的美国，实际上只是表
面上镀了薄薄的一层金，里面却是包的一堆废铜烂铁，美国
社会原来是个腐朽的社会。古往今来，曾有哪一个作家，给
自己生活着的时代起了一个如此深刻而隽永、如此幽默的名
字，并且为当时人们所认同，并为史家所接受呢？在写了
《赫克》后的五年（１９００），马克·吐温写了《败坏了赫德莱
堡的人》，写出了“最诚实廉洁的市镇”原来是一群伪君子，
在一袋金币面前，便露出了“既想当娘子，又要立牌坊”的
原形。同年，值八国联军侵华，马克·吐温在纽约发表了著
名的演讲：“我也是义和团”，“义和团是爱国的”。又六年，在
１９０６年，高尔基为１９０５年的俄国革命来到美国筹募捐款，马
克·吐温对高尔基的义举大力支持。由此可见，民主主义者
的马克·吐温在写赫克对自由的追求，对新的文化的追求时，
对当时的现实如何地失望。这令人失望的现实，更加深了这
个当过报童、排字工人、矿工、水手与领港的作家对真正符
合人民意志的自由与民主的期待。事实上，《赫克》中不乏后
来称为黑色幽默以至荒诞派色彩的描写，特别是“国王”和
“公爵”登场以后。因此，美国有的评论家称《赫克》为黑色
幽默的先驱，塞林格的《麦田里的守望者》为其嫡传，这是
有道理的①。福克纳说，“甚至霍桑和亨利·詹姆斯还不是严
格意义上类似马克·吐温、惠特曼和桑德堡那样的美国的作
家。”从《赫克》与后来美国黑色幽默小说的血肉联系，也表
明了《赫克》的独特的美国式小说的风格。
著名作家和评论家，马克·吐温的好友豪威尔斯说，“马
克·吐温是美国文学史上的林肯。”②为什么能这样说呢？新
批评派大将克里恩斯·勃格克斯和洛勃特·华伦主编的《美
国文学创作与作家》认为，马克·吐温写赫克，“用的是赫克
自己的口语，仿佛粗俗，实乃神奇”，而不是用的往往刻板的
叙述人的语言。用赫克的口语写，使“感情与事件融和”、
“形式与效果一致”，从而创造了马克·吐温的风格。“我们不
妨这样理解，林肯解放了黑奴，马克·吐温解放了作家。”③
马克·吐温这种运用作品中人物的个性化口语进行描叙
的风格，确是他的卓越贡献，而异于巴尔扎克、狄更斯、霍
桑，并影响及于２０世纪一大批美国作家。纵览《赫克》全书，
从第一句开始，直到结束，始终发自“一个声音”，一个
③《美国文学创作与作家》，纽约，卷二，１２７８页。
《美国文学作品选》，麦美伦公司，１９８０年版，卷２，３３２页。
《百年纪念评论选》，３９２页。
“我”。这个“我”，并非呼是马克·吐温，不是一般传统的叙
述人，而是穷孩子赫克。最终，也是这个“我”出走后不肯
回那个家，不肯受那套文明规矩的束缚，而要继续闯荡天下，
开拓前进。这“一个声音”也是“美国的灵魂”的一种表述，
是马克·吐温捕捉住的时代的声音。受到这种“一个声音”的
感动的，何止一个人。曾有这么一个故事。美国著名电影名
星莱奥纳尔·巴里摩尔九岁那年，亦即在１８８８年，也就是
《赫克》出版后三年，随父见到了马克·吐温。兴奋之余，不
禁为他朗诵了《赫克》全书末一段赫克的话，即不肯受“那
一套文明规矩”的束缚，因而不肯返回那古板的家庭，而要
闯荡江河，开创新的生活的那一段话。巴里摩尔这位著名演
员回忆说，当时马克·吐温“一只手按住了九岁的孩子的胳
膊，热泪盈眶。”①马克·吐温美国式小说的内容与形式的统
一，其艺术魅力之强大，这是动人的一例。
马克·吐温这位艺术大师、民主主义者，和其他历史人
物一样，当然有其不足之处。“有两个马克·吐温”，这是仰
慕他的美国著名作家德莱塞的名句。也就是说，有一个不够
深刻的一面的马克·吐温。另外象《赫克》，其结尾是否是败
笔，也可商讨。但赫克那种对自由的追求，对民主社会的追
求，对新的文化的追求，至今使遍及世界的读者，在读后为
之心灵震撼。有的批评家曾称莎士比亚为“我们同时代的
人”，如果我们称马克·吐温为“我们同时代的人”，不是也
非常贴切么？
１９９５．２．１２于南京