世界文学名著《董贝父子》(pdf电子书下载)[s1772]

跳至底部下载链接

译者前言
查尔斯·狄更斯是英国文学中批判现实主义的创始人和
最伟大的代表。他的创作时代是英国工业资本主义正在发展，
各种矛盾日益激化的时代。他的作品生动地描绘了英国资本
主义社会中极为广阔的生活图画。
《董贝父子》是他在１８４６年开始创作并在１８４８年完成的
长篇小说。它代表了他在创作道路上的一个重要转折点，也
是他在创作成熟时期的第一个高峰。与他的前期作品比较，这
部小说对英国资本主义社会，特别是对英国资产阶级的观察
是更为深刻了；它在文学艺术上所达到的高度也超出了他的
前期作品。在世界文学的美丽园林中，它始终是一株出类拔
萃、苍翠常青的树木，只有少数作品在思想性与艺术性方面
能与它媲美。
这部长篇小说描述了一位英国资产阶级典型代表人物董
贝先生所经历的悲剧。董贝先生是英国伦敦一个从事批发、零
售和出口事业的公司的老板。在资本主义社会中，金钱几乎
支配社会的一切事物。董贝先生由于拥有巨大的财富，成了
一位极为高傲的人物。正像他对他的小儿子所说的，钱可以
“使人们畏惧、尊敬、奉承和羡慕我们，并使我们在所有人们
的眼中看来权势显赫、荣耀光彩”。他的生活目的就是去扩展
他的公司，获得更多的利润。金钱主宰了他本人的思想，使
１董贝父子
他成了一个冷冰冰的、失去人类良好感情的人。小说开始时，
他的久已盼望的儿子出世了，他感到兴高采烈。他喜爱他的
儿子，主要是因为他是他的公司的继承人，他在他身上寄托
着他的野心与期望。但是他丝毫也不去关心孩子的精神世界，
因此他的儿子小保罗从他那里得不到真正的父爱，也享受不
到真正的家庭欢乐。至于他的女儿弗洛伦斯，因为“在公司
的声望与尊严的资本中……只不过是一枚不能用来投资的劣
币”，所以长期受到他的冷落，使女孩子在精神上深深地感到
痛苦。他的第一位夫人的去世，他只是“觉得从他的盘子、家
具和其他家庭用品中间不见了一个什么东西，而这东西是值
得有的”。他傲视劳动人民，与他们的关系是冷若冰霜的金钱
关系，正如他对他小儿子奶妈所说的，“在我们这个交易中，
您根本不需要爱上我的孩子，我的孩子也不需要爱上您……
当您离开这里的时候，您就结束了这纯粹是买与卖、雇佣与
辞退的交易关系。”
可是他引以自傲的金钱并不能给他带来他所需要的一切
东西。钱能做什么？这是他的小儿子向他提出的问题。世界
上有不少东西，特别是人们相互之间出自内心的真正感情，不
是钱能买得到的。这是这部小说的主题思想。严峻的事实残
酷地教训了董贝先生。在冷冰冰的气氛的包围下，在他操之
过急的愿望的支配下，并在不良的教育制度的摧残下，他的
小儿子夭折了。金钱并不能使他享有健康。美丽的年轻寡妇
伊迪丝在她贪婪的母亲的怂恿下，被他用金钱买到了，可是
他并不能买到她的真正的爱情以及他想要得到的尊敬与服
从。伊迪丝没有向他的蛮横的要求屈服，两个高傲的人之间
２董贝父子
发生了激烈的冲突。钱使他得到了他的经理的谄媚，但却得
不到他的真正的忠诚。最后他的妻子抛弃了他，和他的经理
一起离家私奔，在他的家庭生活中掀起了一场轩然大波，带
来了一场大灾难。作为鲜明的衬托，小说为我们描绘了一些
普通人民（如火车上烧锅炉的工人图德尔一家和卡特尔船长
等）的生活。在这些主要不受金钱支配的普通人民身上闪现
着人类良好感情的火花。董贝先生本人也只是在公司破产之
后，他的曾经一度被金钱扭曲了的性格被纠正过来之后，他
才在身上显露出良好的人类感情。他在丧失了巨大的财富之
后却得到了宝贵的父女之爱，并享受到真正的天伦之乐。
狄更斯在这部小说中描绘了１９世纪英国资本主义社会
中各个相互联系的侧面。我们在小说中可以看到权势显赫的
资本家，也可以看到被资本主义竞争挤垮的小商人及普通的
劳动人民；可以看到门第败落的贵族，也可以看到在生死线
上挣扎的乞丐与沦落受辱的妓女。资本主义社会中这些不同
阶级的人物并不是孤立地存在的，他们相互之间的关系是一
幅内容丰富的图画。
《董贝父子》是狄更斯所创作的一部结构严密的小说，与
他前期作品中存在着结构松散的缺点有很大不同。他在创作
之前，经过了细心的构思。所有人物的出场与故事情节的发
展，都围绕着董贝先生的命运的发展来安排，各种事件都有
机地结合在一起，故事十分生动有趣。狄更斯在小说中采用
的艺术手法是多种多样的。有尖刻的讽刺，也有含笑的幽默；
有客观的描写，也有故意的夸张；有直接朴素的陈述，也有
妙趣横生的比喻。狄更斯笔下的人物一个个都是活生生的，他
３董贝父子
们有自己独特的性格，也有自己独特的语言，甚至一条狗、一
只鹦鹉、一把火钳、一块窗帘有时也都鲜明地显示出了它们
的思想感情。在阅读《董贝父子》的时候，读者的心是随着
故事的进展而跳动的。他会对某些人物产生厌恶或愤怒，对
另一些人物则会感到喜爱或关怀。他会流出同情的眼泪，但
更多的是会因为那些幽默有趣的文字而发出欢快的微笑。
《董贝父子》和狄更斯的其他许多小说一样，是作者一边
创作，一边在杂志上分期发表的。当描写小保罗去世的那一
章发表时，当时的英国小说家安娜·马什—考德威尔（Ａｎｎａ
Ｍａｒｓｈ—Ｃａｌｄｗｅｌｌ）曾不加夸张地写道，它“把整个国家都投
入了悲悼之中”；不仅当时的英国是这样，而且在法国也受到
了程度不同的震动。《董贝父子》全书出版以后，立即赢得了
广大的读者，成为当时的畅销书。由此可见这本书当时产生
的巨大影响。我国读者都很喜爱狄更斯所写的小说《奥列佛
尔·退斯特》（又译《雾都孤儿》）、《老古玩店》和《远大前
程》（《又译《孤星血泪》）等。我相信，《董贝父子》在我国
翻译出版后，我国读者也一定会深深地喜爱它。
４董贝父子
《董贝父子》
——资产者的画像及其他
朱　虹
　　《董贝父子》无论从形式方面还是从内容方面而论，都
在狄更斯的作品中占据特别重要的地位，它突破了早期作品
中流浪汉体（ｔｈｅｐｉｃａｒｅｓｑｕｅ）的影响，紧紧围绕一个中心人
物、一个主导观念来展开故事，在狄更斯的小说中是第一部
结构严谨的代表作。作者在序言、书信中多次提到，在写
《董贝父子》时，他时刻注意“扣紧该书的一般目的与设计，
并以此严格束缚自己”。《董贝父子》形式上的新特点是跟内
容方面的发展相联系的。在这以前，狄更斯在小说中曾抨击
了负债人监狱、新的济贫法、地方上的所谓慈善事业以及大
城市底层的罪恶与黑暗，多多少少把它们当作孤立的现象。
《董贝父子》却试图在更严谨的形式中以现代城市为背景，通
过一个资产者的典型形象表达出对资本主义社会的总体观，
而不复在个别社会弊病上做文章。当然，这并不一定意味着
作者的小说艺术向着更高级阶段发展——结构的严谨在美学
上不一定比流浪汉体小说的松散更优越，它们可以各有各自
的美，但无论如何，《董贝父子》代表了作者思想的深化，表
现了他对社会问题的进一步思考。
英国１９世纪小说专家凯瑟琳·蒂洛逊在她的学术名著
５董贝父子
《１９世纪４０年代的小说》一书中把《董贝父子》列为４０年代
的代表作不是偶然的。《董贝父子》具有鲜明的时代特色：作
者在这里表现一个新时代——４０年代工业发达的英国社会。
小说中的伦敦是一个金融和商业中心、一个大港口，又是上
流社会社交中心。董贝就是处在这样生活漩涡中的巨商。《董
贝父子》用不少篇幅描写一个破落的航海仪器商所罗门·吉
尔斯；他的小店铺里摆着些过时的仪器，从来没有人光顾，除
非是进来问路或兑换零钱。吉尔斯悲叹道：“竞争、不停的竞
争——新发明、层出不穷的新发明……世界把我抛在后边
了”。时代的落伍者所罗门·吉尔斯和他的小店铺在小说中与
董贝先生和他的大公司形成对比，愈加突出了《董贝父子》内
容题材的时代特色。
狄更斯就是在这样一种背景上塑造了一个资产者的典型
形象。关于《董贝父子》的创作意图，狄更斯曾说，在这里
他要处理的是“傲慢”问题，正如前一部小说《马丁·柴则
尔维持》里要着重描写“自私自利”。的确，在董贝形象的塑
造上，作者是从傲慢入手的。小说一开始就写到，在董贝先
生看来，“世界是为了董贝父子经商而创造的，太阳和月亮是
为了给他们光亮而创造的。河川和海洋是为了让他们航船而
构成的；虹霓使他们有逢到好天气的希望；风的顺逆影响他
们实业的成败；星辰在他们的轨道内运行，保持以他们为中
心的一种不能侵犯的系统”。董贝公司称霸四海，在当时的资
本主义经济体系中居于中心地位，于是董贝先生就自认是世
界的中心，他的傲慢由此而来。他的傲慢不是由于作为一个
人有任何优越于他人的地方，而是由于他的公司的地位、他
６董贝父子
的资本力量。在董贝的形象中，狄更斯不把问题局限于一般
的自私贪婪，事实上在私德方面，董贝基本上是恩格斯说的
那种“具有各种私德的可敬人物”。正如西方马克思主义者Ａ
·Ｔ·杰克逊所指出的，“董贝的傲慢是他作为一家大公司的
头目的地位带给他的品质”。因此，傲慢只是其表，而根本问
题在于董贝作为人，与资本同一了。他失去了人的本质，只
是资本的化身，亦如某些西方评论所说的，是“１９世纪企业
精神”的象征，“一种制度、竞争心理和冷酷无情”的典范。
《董贝父子》以连载形式问世以后，当时便有评论指出：“描
绘董贝这类的人物简直是当务之急——伦敦的世界里充满了
冷漠的、装模作样的、僵硬的、炫耀金钱的人物，想法跟董
贝一模一样……”可见董贝的形象在当时的英国社会是具有
代表性的。
首先狄更斯强调了董贝作为一个资产者的非人性。他把
感情完全排除在自己的视野之外：“董贝父子一向跟皮货打交
道，而不跟感情打交道”。实际上《董贝父子》很少涉及具体
的商业活动，它其实是一部以家庭生活为题材的小说，通过
家庭关系，表现了作为丈夫、作为父亲的董贝，唯其如此，更
加烘托了他的冷酷无情。
《董贝父子》有两处描写了董贝先生竟然流露了一种天然
感情。第一次是在他太太生了男孩之后，他到卧室去看望，
“对董贝太太居然也加上了一个亲密的称呼（虽然不是没有一
些犹豫，因为他毕竟是一个不惯于叫出那种称呼的人），叫道：
‘董贝太太，我的——我的亲爱的’。”在他们夫妻之间这一称
呼是那样生疏，以至“那位生病的太太抬起眼睛朝他望去的
７董贝父子
时候，顿时间脸上涨满了微感惊讶的红晕”。其实即使这一次
难得的感情流露，也不是与公司无关的。董贝先生想到自己
得了儿子，从此以后“咱们的公司，不但名义上，而且事实
上，又该叫做‘董贝父子’啦，董——贝父子！”他是在品尝
这几个字的甜美滋味时情不自禁地叫了一声“我的亲爱的”！
从他的内心感情来说，我们无从判断这“亲爱的”是指他的
太太还是更多指他的公司。同样，在《董贝父子》一书中我
们始终无法判断这“董贝父子”是指公司还是指这爷儿俩的
关系。这种有意无意的含混自然是意味深长的。
董贝先生第二次感情流露是在看着刚出生的儿子时，他
想到“他得成就一番命中注定的事业哪。命中注定的事业，小
家伙！”接着“把孩子的一只手举到自己的嘴唇上吻了一下，
然后，好像深怕这种举动有损他的尊严似的，他非常不自然
地走开了”。总之，就是这两次不可多得的感情流露，董贝先
生也感到“犹豫”，“不习惯”，“有损尊严”，总之是“不自
然”，即不合乎他那“资本化”了的本性。
在对董贝的描写中，作者把他比作“雕像”、“木头人”，
“全身直挺挺的不会打弯”，或是“刮得光光、剪裁整齐的阔
绅士，光溜利索，像刚印出来的钞票”。作者用一系列冰、霜、
雪之类的形象来渲染董贝的特点，他的住宅阴冷，他的办公
室凄凉。在保罗受洗礼的那一天，不仅教堂里寒气逼人，而
且在董贝随后举行的宴会上摆着的食物都是冰冷的，与席上
的整个气氛一致，作者还说，坐在首席上的董贝本人犹如一
个“冰冻绅士”的标本。总之，作者通过夸张的细节描写，把
董贝置于一层层冰霜的包裹之中，把他描写成一位十足的没
８董贝父子
有人性的冷血动物。
正如恩格斯所说的，资产阶级“除了快快发财以外，不
知道世界上还有别的快乐”一样，继承人意味着资本的延续，
也就是资产阶级理想中通向“永恒”与“不朽”的唯一道路，
本质上还是发财的快乐。《董贝父子》一书的主线和总的设计
都是围绕着董贝先生为自己，也是为公司，寻找继承人的故
事。如果按１９世纪小说专家史蒂芬·马科斯的划分，把作品
划分成四个部分，那么可以看出，第一部分以继承人小保罗
的诞生开始，以他的死亡告终；第二部分描写了董贝先生的
悲痛以及他的第二次结婚，亦即再次要得到继承人；第三部
分表现了董贝先生婚后夫妻不睦，终于导致他的夫人私奔；第
四部分描写了董贝先生精神瓦解、企业倒闭，最后被他赶出
家门的女儿弗洛伦斯用自己的爱给他以安慰和力量，使老年
的董贝在失去资本、失去继承人之后恢复了自己的人性。而
具有讽刺意味的是，“所谓董贝父子”，如书中一个人物说的
“归根结蒂是董贝父女”！但开始时，董贝先生哪里能猜到等
待他的命运！他把自己的感情全部倾注在公司的继承人、刚
刚诞生的儿子身上，至于女儿，既然不是继承人，对董贝公
司没有意义，对他本人也就没有意义，相当于“不能投资的
一块劣币”。其实，就是对于他的儿子小保罗，董贝先生也只
能以自己的方式去爱。这是一种异化了的感情。他只把保罗
当作继承人来对待，当作“董贝父子公司”中的“子”而不
是作为一个有独立生存权利的人、一个有权过快乐童年的儿
童。董贝把保罗从降生到成人的时期都看作是难熬的过渡时
期，“他急于进入未来，恨不得快点打发掉这中间的时光”。董
９董贝父子
贝对儿子的感情是那样的独占，他不信任奶娘波利·图德尔，
生怕儿子会对她有感情，从而受到“下等人”的沾染，后来
董贝还是因为她擅自把保罗带回家而把这个好心的女人打发
掉，致使婴儿突然断奶，从此体弱多病。董贝先生“望子成
龙”心切，他把幼小的保罗送往布林伯博士学院。这是一座
以填塞死知识著称的住宿学校。在那里，孩子们白天被逼得
背诵天书一样的古代典籍，晚上做梦都说希腊文！“那是一座
大暖房，一架不停地移动的拔苗助长的机器，所有的孩子都
提前‘开花’，但是不足三个礼拜就枯萎凋谢”。在那里，可
怜的小保罗的头脑被塞满了一大堆希腊罗马的古董，他哭着
说，“我要当儿童”，可那在董贝培养继承人的计划里是不允
许的。保罗在这些催化剂的作用下精神备受摧残，不久以后
便死去。具有讽刺意味的是，从解雇奶娘到提前送进学校的
整个过程来看，不是别人，正是董贝先生自己一手促成了儿
子的死亡。他完全按照自己性格的逻辑，按照他的“异化”了
的感情行事，不可能有其他做法。这不能不说是董贝的悲剧。
值得注意的还有，董贝不仅在儿子活着的时候对儿子的感情
是“异化”的，而且在儿子死亡以后，他的反应也是“异
化”的，那与其说是失去亲骨肉的切肤之痛，倒更像是他的
“自我”受到打击、傲慢受到挫折而引起的痛苦。当老奶娘图
德尔的丈夫向董贝表示哀悼时，董贝不仅不为之感动，反而
因为不相干的人（与公司不相干）妄想分担他的痛苦而感到
气愤，好像自己受了污辱。这不是被资本“异化”了的感情
又是什么呢？
对董贝来说，更可悲的是，由于他的古板、冷漠、没有
１０董贝父子
人情味，他的儿子与他感情疏远而衷心喜爱那些董贝所厌恶、
鄙视的人——姐姐弗洛伦斯、奶娘波利·图德尔，还有公司
里的小雇员沃尔特·盖伊，在自己幼小生命的最后时刻对他
们恋恋不舍而把自己的父亲排除在外。在思想上父子二人更
是格格不入；董贝是那样急切盼望儿子成长为精明的生意人，
而幼小的保罗却问“钱能干什么？”，当父亲说钱可以办到一
切，他并不信服，说“它不能救活我妈妈”。“它不是残酷的
吗？”狄更斯通过儿童的眼光批判了董贝所代表的价值观。
保罗虽然年纪幼小，却总像是生活在一个彼岸世界，他
“可以在糊墙纸上看出微型的老虎和狮子……看见一些人影
冲着地板上的方块和棱形图案作怪脸，而别人却什么也看不
见”。他像个老人似的长时间坐在海边上，面对着一片天水茫
茫沉思不语。他纳闷“它没结没完地说些什么呀？”——“我
知道他们一直是在说些什么的。说的总是同样的事情。那儿
是什么地方呀？”他热切地凝望那天水之际，在大海的喧腾中，
听到了时间老人的召唤，感到了死亡的预兆，最后在海涛声
中他安然与世长辞……。可以说，小保罗在任何意义上也不
是董贝的继承人。《董贝父子》的第一部分，也是最精采部分，
便以董贝在培育继承人方面的彻底失败而告终。《董贝父子》
最初连载发表时，保罗·罗贝夭亡的一章在当时读者中引起
强烈反响，“举国上下，共同哀悼”，仅次于“自己家里办丧
事”。当时许多人，包括政界文化界著名人物都毫不隐讳自己
为小保罗的死而痛哭流涕。这当然与当时盛行的感伤主义阅
读趣味分不开。小保罗的死，与《老古玩店》中小耐儿的死
一样，都是１９世纪小说中公认的感伤主义的典范。但是，不
１１董贝父子
可否认，保罗之死的著名篇章充满了晶莹的诗意——“小船
在波上的飘荡已经引得他要去安眠了。河岸多么葱翠，长在
河岸上的花草多么明艳，那芦苇又是多么婷婷袅袅！这时小
船已经驶到海里，可是还在平静地向前滑去”。小保罗去了，
好像得到了他的天然归宿。他不属于公司，更远离“货币、通
货、钞票、外汇率”所构成的那个他命中要成就的“事业”。
在那个孜孜名利的浮华世界上，保罗的死显出了超尘拔俗的
光彩，在默默无言之中对以“董贝父子公司”为代表的金钱
利欲做出了最有力的批判。
经过第一个打击，董贝并没有总结教训、达到自我认识。
不久以后，他又处心积虑地为得到继承人而设法。他跟年轻
美貌的寡妇伊迪丝·格兰杰结婚了。这纯粹是一笔交易，董
贝就像在骡马市上相马似地观察伊迪丝的才华与教养，最后
决定买下。伊迪丝愤然对她母亲说“十年以来，奴隶市场上
的奴隶和集市上的马都没有像我这样被展览出售，炫耀给看
客。”在这第二次婚姻中，董贝又失败了。在伊迪丝身上，他
碰到了对手，跟他一样傲慢，跟他一样强硬。两下里冲突的
结果，伊迪丝为报复丈夫而与公司的经理卡克私奔，造成了
伦敦上流社会的头号丑闻。此外，董贝刚愎自用，在卡克的
纵恿下投资不当，在家庭危机的同时，他的商船“子嗣”号
在海上遇难，他的公司倒闭，他本人宣告破产。昔日富丽堂
皇的宅第被债仅人剥得一干二净，连老鼠都不愿逗留，只剩
下一个董贝像个幽灵似地在空楼中游荡。在他举刀自杀的那
一刹那，女儿弗洛伦斯赶到他跟前，用自己的爱感化了他，使
董贝终于认识到，自己是有罪的，“需要得到宽恕”。董贝那
１２董贝父子
违背天理人性的傲慢被弗洛伦斯的爱克服了。在老年，他终
于开始过上一种合乎人性的生活。董贝的命运，并不取决于
外部事态的发展；是董贝自己性格的内在逻辑导致他的全面
崩溃。他是在自己惩罚自己，并在一重一重的惩罚中一层一
层地暴露出资产阶级本性中那些违反天理人情的因素。
若只看故事情节，我们也不能否认《董贝父子》的结局
是浅薄无力的。法国著名批评家泰纳说董贝的“转变”毁了
一本出色的小说。一位当代评论家用不屑的口气问道：难道
要把董贝父子公司的世界贸易交给眼泪汪汪的弗洛伦斯去经
营吗？在这里，我们又回到小说的时代特色问题。像弗洛伦
斯那类的“安琪儿”是按照当时盛行的公式描写的，本来就
不现实，而董贝先生在铁路四通八达国际贸易发达的时代是
个真实的形象、一个阶级的代表。弗洛伦斯怎么可能用自己
的眼泪去感化董贝的铁石心肠呢？《董贝父子》一书的价值不
在于作者虚构出怎么样的方案去解决矛盾，而在于他在四十
年代资本主义经济发达的历史时期塑造了一个资产阶级的典
型形象，从而深刻地揭示了关于那个阶级的真理。
也是在《董贝父子》一书中，狄更斯第一次采用了一个
象征来贯穿全书，以传达出一个总的世界图景、一种对时代、
对社会的理解。他曾用过雾、浊流、垃圾等形象作为这种象
征，而在这里是铁路。铁路——火车、铁轨——的形象在书
中出现多次，往往在关键时刻渲染气氛，烘托主题。用铁路
的形象来概括四十年代工业化的英国，当然是最恰当不过的，
在１９世纪上半叶，铁路的发展速度是惊人的。据统计，１８２５
年还只有２５英里的铁路线，到了１８４５年就发展成２２００多公
１３董贝父子
里，即在不到二十年的时间里便增加了一百倍。处在火车、电
报时代的董贝比起乘驿车的匹克威克先生简直属于两个完全
不同的世界。铁路的发展改变了人们的生活方式，改变了人
们对空间和时间的概念，还产生了一支新的劳动队伍：铁路
工人。铁路意味着力量、运动和速度，意味着更快的生活节
奏。这时，铁路是社会变革的象征，它给破烂不堪的旧址带
来了新的生命。书中写到，由于铁路的建设，波利·图德尔
一家原来住的贫民区“斯塔格斯花园”已不复存在——“它
从地面上消失了，原来一些朽烂的凉亭残存的地方，现在耸
立着高大的宫殿；大理石的圆柱两边开道，通向铁路的新世
界”。书中还写到，原先堆放垃圾的空地已被吞没，代之而起
的是“一层层库房，里面装满了丰富的物资和贵重的商品”。
而原是荒无人烟的地方现在修起了花园、别墅、教堂和令人
心旷神怡的林荫大道。过去以掘煤为生的图德尔，现在也在
新建设起来的铁路上当上了一名司炉工。从这个角度可以说，
狄更斯是站在赞赏的立场去看以铁路为象征的工业化对社会
物质发展的积极意义。
但是，另一方面，铁路、火车在狄更斯笔下又充满了威
胁，它力大无穷而又难以控制，它在急驰中似有自己的目的
而把人的意愿置于不顾。当保罗将要死去时，书中描写了火
车的运动：“日日夜夜，往返不停，翻腾的热浪犹如生命的血
流”。保罗在父亲的培养下正在悄悄死去，而车声隆隆正以雷
霆万钧之势驶来，显得那样冷酷无情。保罗死后，董贝乘火
车旅行，火车的机械运动与董贝的沉重心情互相衬托，后来，
董贝去追赶拐骗他妻子私奔的卡克，他们一个在逃，一个紧
１４董贝父子
追，这时火车像个可怕的怪兽，“混身冒火的魔鬼”，愤怒地
奔腾咆哮，活像个复仇神，终于非常戏剧性地把卡克碾死。
这里，问题并不在于死在火车轮下的卡克是罪有应得。重
要的是，在这里，火车的形象狰狞可怕；它的来临“伴随着
大地的震响，在耳边颤抖的声浪，以及遥远的尖叫声；一片
暗光由远而近，刹那间变成两支火红的眼睛和一团烈火，一
路上掉着燃烧的煤块；接着，一个庞然大物咆哮着、扩展着，
以不可抗拒的气势压过来”。这个形象远远超脱了卡克命运的
区区小事，而提出了更大的问题：机械的物质运动所释放出
来的力量对于人类社会究竟意味着什么？在这里，狄更斯表
现了一个真正大作家的气魄。他透过现象去捕捉本质，通过
铁路的象征对资本主义物质文明的发展表示了深深的忧虑；
这奔腾向前的力量将把人类社会带往何处？这怀疑与忧虑是
跟作者通过董贝的形象所提出的问题完全一致的，它们都汇
为一个总的对时代的疑问：资本主义的工业——铁路——改
善了人们的生存条件，但它将引起什么样的社会变化？一个
董贝先生是被女儿的泪水感化了，但以铁路为标志的英国资
本主义的发展不是会产生更多的董贝吗？
《董贝父子》不是社会学论文。狄更斯的魔力就在于，他
提出了当时社会最本质的问题，同时又写出了人物众多、情
节复杂、情调多变的一部五光十色的小说巨著。在这里，以
董贝渴望子嗣的故事为中心，演出了那么多扣人心弦的悲喜
剧。社会地位有天壤之别的人物，命运却那么曲折地交织在
一起：第二任董贝夫人伊迪丝跟被流放的娼妓爱丽丝不仅是
同父异母的姐妹，而且也是被同一个男性——卡克经理——
１５董贝父子
欺辱的女性。这种情节性的背后不正是微妙地暗示着伊迪丝
与董贝的婚姻的实质？《董贝父子》还充满了阴谋和悬念。卡
克经理像个蜘蛛一样坐在他编织的阴谋纲络的中心，为董贝
先生、伊迪丝，为弗洛伦斯和沃尔特，甚至为老实巴结的卡
特尔船长都设下了圈套，派了钉哨。
可是到头来，正是他这个心腹——不争气的少年罗伯
——出卖了他，导致他粉身碎骨在车轮之下，可谓事件本身
的嘲讽。在《董贝父子》中，与正剧的主线平行，总有喜剧
闹剧的副线，甚至形成一环扣一环的命运的锁链。如在董贝
先生物色第二位夫人的时候，溜须拍马但又可怜可笑的托克
斯小姐觊觎董贝夫人的宝座，冷落了有意于她的白格斯托克
少校，而老奸巨猾的白格斯托克为了挫败托克斯小姐的野心，
把伊迪丝引见给董贝，导致了他的第二次灾难性的婚姻。
在《董贝父子》一书中，狄更斯还描写了许多小人物和
他们的生活。破落小商人所罗门·吉尔斯、保罗的奶娘图德
尔一家、弗洛伦斯的贴身女仆苏珊等在各方面都与董贝形成
对比。我们在书中看到，一方面是董贝的华贵府邸，另一方
面是图德尔一家住的破烂不堪的贫民窟。尽管如此，前者冷
若冰窖，后者热气腾腾，充满友爱与欢乐。在那冷酷的资本
主义社会，这些小人物身上体现了人情和人性中善良美好的
本能。波利·图德尔那兴旺的家族——她那丰富的乳汁和众
多的孩子都描写的十分夸张、富于象征意义，体现了生的欢
乐和对未来的希望。有趣的是，在作者的巧妙安排之下，这
些地位低贱的小人物又不断跟董贝“遭遇”。如所罗门·吉尔
斯的好友、落魄的船长内德·卡特尔竟跑去与董贝先生称兄
道弟，还以自己的糖侠子等可笑的“传家宝”来当抵押，要
董贝借款给他。这在董贝看来简直是骇人听闻。他摆出最威
风凛凛的架势，但最没有现实感的卡特尔船长对此毫无察觉，
弄得董贝反而手足无措。后来，女仆苏珊又乘董贝卧病的当
儿公然向他挑战，指着他的鼻子数落他的不是，气得董贝先
生目瞪口呆。这些喜剧性场面烘托出了劳动人民生动活泼的
形象；是他们戳破了董贝的傲慢，使他露出了底里的空虚与
软弱。在四十年代描写劳动人民形象的作品中，这种喜剧化
的处理是别具一格的。
总之，穿插于故事中的众多的陪衬人物都天真无邪，不
是傻得可爱就是“狡猾”得可笑。他们不仅推动情节发展，而
且为全书带来了欢乐气氛和幽默情趣，使《董贝父子》成为
狄更斯小说中既有深度又饶有趣味的代表作。还在连载的时
候，不识字的老百姓在一天的劳累之后就要聚在一起听人朗
读《董贝父子》，直至今天，它还受到广大读者的喜爱。