前 言
拜伦(1788—1824)写《唐璜》,是一八一八至一八二三
年间的事。这时他已移居意大利,年龄虽刚过三十,在人生
经验和艺术修养上却都已臻成熟之境。
所谓人生经验,主要是指两点:第一,他在英国国内曾
以一个有诗名的青年贵族身分成为名公贵妇们的座上客,在
时髦社会上大红了一气,但后来因离经叛道的言行和私生活
上的问题又反而大受攻击,他于是愤然离国去意;第二,他
在意大利参加了烧炭党人的地下抗奥活动。这样,他对英国
上层社会的炎凉世态和欧洲大陆的民族解放运动都有了亲身
体会。
所谓艺术,是指他已从初期的抒情诗、故事诗、纪游诗、
诗剧进到讽刺诗,风格也从绚烂归于平易,能够写得得心应
手了。
换言之,在人生经验和艺术修养两方面,拜伦已经为写
《唐璜》准备了条件。
《唐璜》不好写,因为这是一个欧洲中世纪旧传说,传说
中的唐璜其人是一个专门玩弄妇女的登徒子,而且已经由莫
里哀和莫扎特写进过喜剧和歌剧,要把他写得风流放荡不难,
要把他写得有点不同或有点意义却不易。
1唐 璜
那么,拜伦笔下的唐璜是什么样子?
他写他是一个热血青年,心地善良,虽然也落进过情网
并参加过战争,却有正义感,怜悯弱小,例如在伊斯迈战役
里从哥萨克骑兵的刀下救出了小姑娘莱拉。
他又写他充满了青年人的天真和好奇心,观察力特别敏
锐,这样就可以通过他的眼睛把欧洲的现实尽量收了进来。为
此拜伦还把唐璜的活动年代从中世纪拉到十八世纪,否则也
就谈不上参加俄土之间的伊斯迈战役了。
这样就使得唐璜从登徒子变成了英雄。这是拜伦的一大
创新。
而这样做,又把故事的内容充实了。《唐璜》吸引人之处
首先在于它是一个极有趣的故事,从唐璜受少妇朱丽亚勾引、
被她的伯爵丈夫带人举着火把搜查她的卧室开始——这是一
个绝妙的轻歌剧场面——跟着来了一连串动人的情节,诸如
海行遇险,在希腊岛上与海黛恋爱,被卖为奴而混入土耳其
苏丹后宫,参加伊斯迈战役,受俄国女皇宠幸以及被派为使
节去英,抵英后的各种奇遇,等等,都会教人读得入迷,放
不下书来。世界名著之中,内容生动、戏剧化能同《唐璜》相
比的,确实不多。
然而《唐璜》又不仅仅是一个故事。读者会注意到作者
一边讲故事,一边发议论。他始终在场,好像此书有两个主
角:一个是唐璜,一个是拜伦自己,而且两者形成对照,一
个天真,一个世故,一个行动,一个旁观而冷言冷语。他的
议论把十九世纪的欧洲现实拉了进来,例如他这样评说滑铁
卢战役的获胜者、英国军阀惠灵吞:
2唐 璜
你“杰出的刽子手呵,”——但别吃惊,
这是莎翁的话,用得恰如其分,
战争本来就是砍头和割气管,
除非它的事业有正义来批准。
假如你确曾演过仁德的角色,
世人而非世人的主子将会评定;
我倒很想知道谁能从滑铁卢
得到好处,除了你和你的恩主?
(第九章第四节)
这是拜伦有意插进的一段话。他写此诗的目的之一是讽刺,尤
其是讽刺他所处的十九世纪社会,因此借题发挥,除了这里
骂惠灵吞,还在别处骂英国国王、众多大臣和无行文人,骂
得不够还常宣告人民革命之必然到来:
我仿佛听见鸟的歌说,待不很久
人民就会强大……
(第八章第五十节)
唯有革命
才能把地狱的污垢从大地除净。
(第八章第五十一节)
有的时候,他也谈书论艺,回忆过去(如自豪于曾经泅渡海
3唐 璜
峡——见第二章第一○五节),瞻望将来(如预言有一天人会
坐飞船登上月球——见第十章第二节),既有有趣的话题,又
有机智、锋利的言词,构成了全诗另一种吸引人的内容。
所以我们可以说,此诗有一种历史的层积:中世纪、十
八、十九世纪集合于此,再加有两个主人公出没于诗行之间。
它一点儿不单薄,这又是它胜过一般故事诗的地方。
能够做到这点,拜伦在技巧上得力于两个因素。
一个是常在的因素,即他对于口语英文的绝对掌握。他
写诗以十八世纪的蒲柏为师,而蒲柏就善于用一种干净、机
智的口语入诗。
一个是他到意大利后才获得的本领,即学到了如何运用
意大利八行体(ottawarima)。这诗体经过意大利诗人普尔
其、勃尼等人的运用,有一个显著的优点,即能够适应口语
风格,做到庄谐并陈,伸缩自如。它的脚韵安排是abababcc,
最后二行可以用来小结或转接。拜伦对它进行了一点改造,即
把意大利原型的每行八音节延长为更适合英语诗的十个音
节,但保留了它的韵律,特别是在最后互韵的两行上下功夫,
使它们能起到所谓“倒顶点”的作用,即到诗段之末,突然
出现一个倒笔,把前面六行所说的一下勾销,取得特殊的讽
刺效果。关于惠灵吞的另一段之末就有这样的倒笔:
“各族的救星”呀,——其实远未得救,
“欧洲的解放者”呀,——使她更不自由。
(第九章第五节)
4唐 璜
这种否定迅如闪电,效果特别明显,就是因为运用了倒笔。
另一例如:
帝王支配万物,但不能变其性,
而皱纹,该死的民主党,绝不奉承。
(第十章第二十四节)
则是更多地带有冷嘲味道,意味也更隽永了。
这些评论是有趣的,但拜伦又注意使它们不喧宾夺主。它
们毕竟是故事的附庸,而故事一直在进行着。拜伦虽未最后
完成这部巨著,但巨著的总结构已经清楚。其中的主线之一
是唐璜的两次旅行,一次自西向东,从西班牙到俄国,一次
自东到西,自俄国到英国。这两次旅行使他接触到欧洲广大
地区的山川、城堡、人物、事件,更使得本诗内容五彩缤纷。
我们读着本诗,享受到既读故事又读游记的乐趣,而拜伦早
是纪游的能手,这已有四册《恰尔德·哈罗德游记》为证,无
须我们多说了。
这一切使得《唐璜》的内容异常丰富,但还要加上另外
一点,即弥漫全书的浪漫气氛。唐璜毕竟还是一个浪漫青年,
他同海黛的恋爱是浪漫的,他的两次旅行是浪漫的,等到他
到了英国,我们又看到了他的浪漫气质是怎样地同世故、虚
伪的英国社会不调和。拜伦的笔不论怎样讽刺,总是满载着
浪漫情思的,写景则纵情歌唱:
黄昏的美妙时光呵!在拉瓦那
那为松林荫蔽的寂静的岸沿,
参天的古木常青……
(第三章第一○五节)
写人则一往情深:
每人就是对方的镜子,谁看谁
都是眼里亮晶晶地闪着欢乐:
他们知道,这宝石一般的闪光
无非是他们眼底深情的反映。
(第四章第十三节)
无须多引了,亲爱的读者,读吧,这部讽刺史诗里有一个现
实的欧洲,又有一个浪漫的想象世界。
王佐良
一九九二年八月
本文为原创文章,版权归123ppp资源网所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!