[s2123]世界文学名著《包法利夫人》(pdf电子书下载)

跳至底部下载链接

译　　序
《包法利夫人》被誉为世界十大文学名著之一。其它名著
包括司汤达的《红与黑》和巴尔扎克的《幻灭》。这三部法国
小说都是批判现实主义的杰作。司汤达的现实主义表现在他
对人物内心世界的深刻分析上；巴尔扎克的现实主义表现在
他对当时法国社会的细致描绘上。但他们的作品都带有浓厚
的浪漫主义色彩：司汤达写的是体现时代精神的英雄，超群
出众的人物，用的是判断性的概括或推论式的心理分析方法；
巴尔扎克写景物是现实主义的，写人物就掺杂了浪漫主义的
因素，写事件却几乎全是浪漫主义的手法，用的是夸张的修
饰语和最高级形容词。《包法利夫人》的作者福楼拜和他们不
同：他写的是平庸的人物和平淡无奇的生活，但他用的艺术
手法却能点石成金，化腐朽为神奇；他通过个性化的语言来
描写人物，用浪漫主义的语言来展示浪漫主义的个性，使浪
漫主义也成为现实主义的一部分了。
《包法利夫人》的故事取自现实。夏尔．包法利的原型是
欧解·德拉玛，一八一二年生，一八三四年前，在福楼拜父
亲主持的卢昂医院实习，同年九月十八日取得行医执照，但
不得动大手术；一八三六年和三十岁的寡妇（小说中改为四
十五岁）结婚，寡妇死后，又于一八三九年八月七日和十七
岁的农家女德尔芬·库蒂丽叶（包法利夫人艾玛的原型）结
婚。德尔芬长得很美（卢昂博物馆有她的画像），曾在卢昂一
家修道院学习，但她生性风流，喜欢交男朋友。据她婚后的
女佣人奥古斯汀·梅娜吉（小说中的费莉西）说：她们两人
同岁，无话不谈，常常同读小说，羡慕贵族夫人生活，模仿
她们，每星期五在家中开招待会，邀请公证人事务所的年轻
朋友参加，但却没有人来赴约。德尔芬自恃很高，说起话来
声音清脆如玉，对平凡的婚后生活不满，又不信教，搞了两次
婚外恋，邻居看见过她在花园中吻抱情人。一八四八年三月
六日，她搞得倾家荡产，服毒自尽。
这种婚外恋的风流艳事，法国文学史上不乏先例，如卢
梭的《新爱洛绮丝》和普莱沃的《曼侬·勒斯戈》。福楼拜怎
么超越前人呢？前人写的都是浪漫主义的才子佳人，福楼拜
写的却是现实主义的庸人和浪漫主义的怨妇。庸人满足于现
状，怨妇却向往未来。包法利的外形笨拙，智力低下，性格
软弱，毫无理想；结婚前唯母命是听：母亲为他选择职业，选
择行医地点，选择婚姻配偶；和寡妇结婚后又唯妻命是听：
“他在人面前应该这样说，不能那样说，要顺着她的意思穿衣
服，按照她的吩咐催促病人还账”；他并不爱寡妇，但在寡妇
死后，他也不感到如释重负；他向艾玛求婚，却又不敢开口，
还是岳父作主，才成好事；他对艾玛更加唯命是听，艾玛要
和他保持距离，他不敢越雷池一步，并不感到难堪，也不觉
得痛苦。而艾玛却是一个充满了浪漫主义思想的少女，虽然
生在农村，却不甘居人下，梦想着要过贵族夫人的爱情生活，
结果嫁了一个才貌平庸的丈夫，现实距离理想太远，所以婚
外恋就合乎情理了。
这种婚配不当的喜剧，法国文学史上不乏先例，如博马
舍的《塞维勒的理发师》。但福楼拜却没有把夏尔·包法利写
成一个喜剧人物，而是渗进了悲剧的因素。夏尔虽然平庸，可
是温顺、善良、正直、忠厚、大方，比起艾玛的两个婚外恋
人来，一个损人利己，一个胆小怕事，都是见死不救，冷酷
无情；而夏尔却爱屋及乌，甚至在艾玛死后，宁可负债累累，
也不肯变卖她房里的东西，反而要盛葬亡妻；相比之下，不
是有天渊之别吗！夏尔发现了艾玛的婚外恋后，非但不怪艾
玛，反恨自己不是她的婚外恋人，直到死前，手里还拿着艾
玛的一绺头发。这不成了一个浪漫主义的情痴吗！夏尔的悲
剧在于：艾玛不是一个值得痴情的妻子。据说福楼拜写艾玛
死时的夏尔，把自己在妹妹卡罗琳去世时的痛苦和悲哀都倾
注进去了。无怪乎圣·佩韦说：夏尔是个“可怜的好人”，经
过艺术加工，可以塑造出“一个高尚、动人的形象”。
福楼拜后来写了一部小说《情感教育》。其实，《包法利
夫人》也可以说是《浪漫主义教育》。在艾玛的浪漫主义思想
影响之下，只生活在现实中的夏尔也变得浪漫化了；而艾玛
自己的思想却越来越向庸俗化的方向发展。在修道院学习的
时候，她受了浪漫主义文学的影响，梦想着海阔天空的爱情
生活；但和平庸的夏尔结婚后，开始感到梦想破灭。在沃比
萨舞会上见到子爵，觉得现实生活中真有自己梦想的人物，但
是可望而不可及，于是生了一场大病。迁到荣镇之后，她认
识了年轻漂亮、也有浪漫主义思想的实习生莱昂，两人一见
如故，情投意合，她破灭了的梦想又死灰复燃；但是莱昂比
她年轻，胆小怕事，错把她当成可望而不可及、冷若冰霜的
贤妻良母，放过了机会，到巴黎去了，于是她梦想的天地也
缩小到了巴黎。在她灰心、失望之际，情场老手罗多夫乘虚
而入，投其所好，说些浪漫主义的花言巧语，艾玛错把他当
成自己梦寐以求的情人，开始半推半就，继而难分难解，最
后要求私奔，反倒被他抛弃，而为了私奔，她已经开始借债
了。梦想再一度破灭，她又大病了一场。病后为了消愁解闷，
夏尔陪她去了卢昂剧院，恰巧碰到从巴黎实习回来的莱昂，他
经过巴黎酒店女郎的熏染，已不是当年含情脉脉、羞羞答答
的少男了。两人旧情复萌，每周在卢昂旅馆幽会一次（就是
福楼拜和露意丝·柯勒寻欢的地方）。艾玛梦想的天地又缩小
到一个旅馆房间了。日久天长，情妇的生活也变得像夫妻生
活一样平淡无奇，但她已经债台高筑，再不偿还，就要扣押
财产。她求莱昂帮忙，甚至暗示要他盗用公款，这就沦落到
了犯罪的边缘。她还向公证人借钱，但却不肯为了金钱出卖
爱情，这说明她心里还残存了一点浪漫主义精神。她也不肯
向她丈夫低头，因为她不爱他，所以不愿在他面前失去尊严。
在走投无路的情况下，她决心服毒自杀。就这样，她由一个
农家少女，成了乡镇医生的妻子，子爵的舞伴，莱昂眼中的
情人，罗多夫的情妇，最后堕落成为一个罪人。她的一生展
示了一个浪漫主义梦想的破灭。
《包法利夫人》不单是批判了庸俗的浪漫主义，而且也揭
露了庸俗的资产阶级人物，如药剂师奥默。比起他来，夏尔
的形象反而显得高大了。夏尔虽然平庸，但是心地善良，为
人正直忠厚，从不口是心非，既不损人利己，也不嫁祸于人。
奥默却是自私自利的典型：他吹嘘自己一知半解的科学知识，
打击神甫，抬高自己；他吹嘘自己乐善好施，救济穷人，实
际上却剥削药房的小伙计；他送消炎膏给乞丐，也是为了钓
名沽誉，一旦膏药无效，有损他的名声，他就要置乞丐于死
地；他劝跛脚的旅店伙计动手术，如果成功，他也可以沾光，
结果失败，他就让医生一个人挨骂。这样一个小人，最后却
得到了他朝思暮想的十字荣誉勋章，这真是对资产阶级的绝
妙讽刺。
对于宗教，福楼拜也揭穿了教会的形式主义，这体现在
布尼贤神甫身上。神甫的职责是了解教民的精神生活，拯救
他们的灵魂；布尼贤却只会念经，背诵教义，不会联系实际。
艾玛在婚外恋之前，精神万分痛苦，来找神甫忏悔。神甫既
不了解她，也不会安慰她，反叫她去找医生。相形之下，不
信教的艾玛却显得有一颗虔诚的心了。这又是对教会的无言
指责。无论是指责批评，或是揭露讽刺，福楼拜都不直接发
表个人的主观意见，而只作客观的描述，用具体的事例来说
明问题。因此，《包法利夫人》成了“客观性艺术”的典范。
福楼拜的“客观性艺术”还表现在他对人物景色的描绘
上。例如最后一章写夏尔之死：
第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里
照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天
空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧
伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。
七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。
他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一
股长长的黑头发。
“爸，来呀！”她说。
以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地
上。原来他已经死了。
第一段客观地描写夏尔的所作所为（走进花棚，坐下），
所见（阳光，阴影，葡萄叶，百合花等），所闻（鼻闻茉莉花
的芳香；耳闻斑蝥的嗡嗡声），所感（返老还童，春意朦胧，
喘不出气），而不是作者所作所为，所见所闻，所感所知。
第二段写他女儿的所作所为；第三段写她的所见；第四
段写她所说；第五段写她所感、所为、所见、所知。全是客
观的、现实主义的白描。
但福楼拜在描写浪漫主义的人物个性时，他的语言也会
带上浪漫主义的色彩。如第一部第六章回忆艾玛在修道院的
生活：
她头几回多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的浪漫
主义的悲叹哀呜呵！……过惯了平静的日子，她反倒喜欢多
事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只
是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不
能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，
而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。
重情轻景的心理，就不是艾玛的回忆，而是作者判断性
的概括了。福楼拜说过：“包法利夫人，就是我！”的确，他
把自己对生活的感受、分析，都熔铸在包法利夫人的形象中。
但是艾玛不倾心艺术，所以成了庸俗的浪漫主义的牺牲品；而
福楼拜却凭借现实主义的艺术，超越了浪漫主义的自我，写
出了《包法利夫人》。关于现实主义的艺术，他曾对莫泊桑说
过：“某一现象，只能用一种方式来表达，只能用一个名词来
概括，只能用一个形容词表明其特性，只能用一个动词使它
生动起来，作家的责任就是以超人的努力寻求这唯一的名词、
形容词和动词。”简而言之，他认为艺术要为内容寻求最完美
的形式。
四十年代后期，译者在巴黎大学攻读文学，《包法利夫
人》是研究法国语言、文学的必修课。一九四六年开课的是
亚赞斯基教授，他出版了一本《法国文学史》，有很多新见解，
讲课时注重分析书中人物的性格特点，使译者得益匪浅。一
九四七年开课的是布鲁诺教授，他是法国著名的语言学者，讲
课时对福楼拜的语言艺术作了精辟的分析，解决了译者不少
疑难。一九四八年开课的是莫罗教授，他是巴黎大学最受学
生欢迎的文学教授，也是译者学位论文的指导教师。他讲课
时深入浅出，注重分析《包法利夫人》的篇章结构，指出福
楼拜善用对比的手法，例如第一部写了艾玛的结婚行列，第
三部又写她的出殡行列；第一部实写了舞会上的子爵，第三
部又虚写教堂前的子爵；这样前后呼应，使人今昔对比，感
慨系之，收到了强烈的艺术效果。一九九一年我在普鲁斯特
国际会议上见到巴黎大学米利教授，才知道莫罗教授已经去
世，谨在本书中表示译者对四十年前指导教师的怀念。
一九九二年一月三十日于北京大学畅春园