世界短篇小说精华《都德短篇小说选》(pdf电子书下载)[s2195]

跳至底部下载链接

都德的短篇小说①
　　　　——代译序
都德是法国文学史上在短篇小说创作上取得了较高成就
的作家之一，相对而言，他短篇小说的数量并不大，四个短
篇集总共不到一百篇，远不能与莫泊桑相比。在他四个结集
中，较为重要的是《磨坊文札》（Ｌｅｔｔｒｅｓ　ｄｅ　ｍｏｎ　ｍｏｕｌｉｎ，
１８６９）与《月曜日故事集》②（Ｃｏｎｔｅｓ　ｄｕ　ｌｕｎｄｉ，１８７３），为
读者所传诵的名作，几乎都收在这两个集子里，为数不过十
余篇，但它们以风格、情韵与艺术性取胜，足以奠定都德在
法国短篇小说创作中的显著地位。
都德的短篇小说中最值得重视的是一组以普法战争为题
材的作品，这些短篇广泛流传，脍炙人口，早已成为世界短
篇小说文库中的瑰宝。《最后一课》（Ｌａ　Ｄｅｒｎｉèｒｅ　ｃｌａｓｓｅ）堪
称世界文学史上短篇小说中思想性与艺术性完美结合的典
范，它在不到三千字的篇幅里，以法国在普法战争中失败后，
将东部的阿尔萨斯与洛林两省割让给普鲁士的历史事件为背
景，表现了阿尔萨斯省人民沦为异族奴隶的悲剧。作者利用
１都德短篇小说选
①
②一译《星期一故事集》，以下的注释均为译者所加。
本文选自《法国文学史》第２５５页—第２６４页，柳鸣九主编，人民文学出
版社１９９１年版。
短篇小说的特点，以小中见大的艺术方法，在尽可能精炼的
艺术形式里容纳了具有重大历史意义的社会题材。他选择了
在普鲁士人规定阿尔萨斯省学校里不许再教法文的命令下，
一个小学校里学生们上最后一堂法文课的场景，把这一堂课
提升到向祖国告别的仪式的高度，使普法战争悲剧性的结果
通过这一堂课表现得非常鲜明突出。作者采取的角度也十分
别出心裁，最后一课庄严而令人心碎的情景是通过一个顽童
的感受写出来的，他懵懂无知的状态在最后一课中所受到的
极大震动，他带有稚气的叙述中所流露出来的丧失祖国的沉
重与悲痛，都具有一种感人至深的力量，也加强了作品对异
族侵略者的控诉。本篇中的人物形象不止一个，都是以高度
传神的白描手法勾划出来的，着笔不多，但给人印象十分深
刻，他们在上最后一课时的心理感受，集中地表现了阿尔萨
斯人民深厚的爱国主义感情。《柏林之围》（Ｌｅ　Ｓｉèｇｅ　ｄｅ　
Ｂｅｒｌｉｎ）是与《最后一课》齐名的佳作，同样也以感人的故事、
新颖的构思反映了普法战争中法兰西民族的悲剧。儒弗上校
原是拿破仑帝国时期的军人，充满了法兰西荣誉感与爱国观
念，普法战争一失利，他就中风瘫痪，巴黎被围的困难时期，
他在病床上一直生活在法军节节胜利、直捣柏林的幻想中，他
的胜利幻想与眼前战败的悲惨现实形成强烈的对照，既表现
了这个重病老人天真而热烈的爱国情感，也烘托出巴黎被围
的悲剧气氛。在严酷的现实之前，他的幻想必然彻底破灭，而
他幻想破灭，终于发现了可怕的现实之日，也就是他生命终
止之时，这一不幸的结局使小说具有一种催人泪下的悲剧力
量。《当间谍的小孩》①（Ｌ’Ｅｎｆａｎｔ　ｅｓｐｉｏｎ）通过普鲁士人引
诱利用无知的小孩出卖消息与情报至使法军大败的故事，表
现了多方面的思想内容，既揭露了敌军卑鄙、狡诈与残暴的
面目，又描写出法军士兵淳朴的人情，既鞭挞了贪图私利的
通敌者，又批判了失足者行为的危害，对不同对象区别对待
的态度与对他们作不同描写的艺术效果，反映了作者鲜明的
爱憎与通情达理的分寸感，而把无知的误入歧途的小孩斯泰
纳的悔恨之情，与义勇军全军覆没联系起来加以描写，则表
现了作者明确的道德告诫的意图。值得注意的是，与其说作
者在小说里是着力描写斯泰纳②误入歧途的经过，不如说是
着力塑造他的父亲斯泰纳老爹这个人物，这是一个具有高度
的爱国热情与强烈的责任感的法兰西公民的形象，也是一个
慈祥的父亲的形象，还是一个恩怨分明的硬汉的形象，他为
了报仇雪耻，对强大的敌军进行了决死的战斗。在作者笔下，
这一对父子悲剧故事的感人程度亦不下于儒弗上校。与斯泰
纳老爹相似的是另一个短篇《旗手》（Ｌｅ　Ｐｏｒｔｅ－ｄｒａｐｅａｕ）中
的主人公何尔留斯③，他同样也是一个文化不高、地位低下的
“粗人”，在军队里呆了整整二十年，也不过得到了一个下级
军官的职位，但他在战争失败，全军向普鲁士人缴旗投降的
时候，却凭自己的爱国主义勇气与民族荣誉感，敢于面对战
胜者进行杀身成仁的反抗。
都德所有这些以普法战争为题材的短篇共有的一个特点
①
②
③本书译为“奥尔努”。
本书译为“斯台纳”。
本书译为《小间谍》。
是巨大的悲怆性，在这些短篇里，都德都致力于表现各种人
物身上的悲剧性：小学生失去学祖国语言的权利、老军人梦
想昔日的民族荣誉而不可得，老父亲报仇雪耻失败，老旗手
进行绝望斗争，这些人物悲剧性的感情与行为决定于法兰西
民族的悲剧，是这一大悲剧的组成部分，从这个意义上来说，
都德这一组短篇小说不仅丰富地蕴含着他自己深沉的爱国主
义热情，而且构成了对普法战争这一民族灾难的悲剧意义的
深刻发掘，他所达到的这一意境与高度，是法国文学史上其
他任何一个作家都未曾达到的。与此同时，都德又怀着愤慨
之情在《打完这盘台球》①（Ｌａ　Ｐａｒｔｉｅ　ｄｅ　ｈｉｌｌａｒｄ）中揭露
了军队上层的腐败、妄自尊大与对战争失败应负的不可饶恕
的罪责，士兵们已集合起来在战壕里待命，但司令部里台球
游戏玩得正起劲，即使敌军已开始了攻击，元帅与将校们仍
无动于衷，不下任何命令，致使全军坐以待毙，一盘台球打
完，全军也遭到了覆没之灾。在另一个别具一格的短篇《保
卫达拉斯贡》（Ｌａ　Ｄéｆｅｎｓｅ　ｄｅ　Ｔａｒａｓｃｏｎ）里，他对达拉斯
贡人那种华而不实的爱国主义热情与虚张声势的英雄主义，
则进行了略带温情的绝妙讽刺，其中对南方人性格的观察与
感受将导致他以后关于达拉斯贡性格的小说创作。
都德短篇小说的另一重要内容，是对他故乡普罗旺斯地
区生活的描写，普罗旺斯题材在他短篇中占有的比重是显而
易见的，著名文集《磨坊文札》中的短篇就都是他的怀乡之
作。正如莫泊桑在法国文学中以描写诺曼第景物著称一样，都
①本书译为《一盘台球》。
德则以对南方风情出色的描写而闻名。对于都德来说，普罗
旺斯的一切都具有迷人的魅力，正如他一个名为《县长下
乡》①（Ｌｅ　Ｓｏｕｓ－ｐｒé－ｆｅｔ　ａｕｘ　Ｃｈａｍｐｓ）的短篇所描写
的，南国乡野的景色是那么迷人，以致一个忙于事务的俗吏
也情不自禁醉倒在山林里。都德满怀着亲切眷恋的柔情，用
简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯
画面：南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕
贝龙山上迷人的星空、遍布了小山岗的风磨、节日里麦场上
的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃
铛声，还有都德他自己那著名的像一只大蝴蝶停在绿油油小
山上的磨房……所有这些极富南方色彩的画面，在法国文学
的地方风光画廊里，以其淡雅的风格与深长的韵味而永具艺
术生命力。
在其南方描绘中，都德更主要地致力于对普罗旺斯性格
的发掘与刻划。他欣赏普罗旺斯人身上重感情而不重功利的
性格，在他笔下出现了不止一个感情炽烈、任凭感情行事不
计后果的人物。在《阿莱城的姑娘》②里，主人公儒昂③，一
个身体健壮、性格开朗的普罗旺斯青年农民，爱上邻近阿莱
城一个俏艳的姑娘，他的爱情是那么热烈执著，以至声称如
果不娶到她，自己就活不下去，父母只得答应他的婚事，但
婚前不久，有人向他家告发了那个姑娘原来是朝三暮四、水
性杨花的人，儒昂从此绝口不提到她，心里的爱情却仍然炽
①
②
③本书译为“让”。
本书译为《阿尔勒姑娘》。
本书译为《专区专长下乡》。
烈，并为爱情上的创伤感到极大的痛苦，他抑郁寡欢，形单
影只，为了不使父母难过，他强作欢颜，终于在过了圣罗阿
节狂欢之夜后跳楼自尽。在《鲍盖尔的邮车》①（ＬａＤｉｌｉ－ｇｅｎｃｅ
ｄｅＢｅａｕｃａｉｒｅ）里，那个在邮车上被人嘲笑的磨刀匠，看起来
是一个软弱的孱头，实际上是一个极重感情的人物，他不幸
娶了一个漂亮而放荡的女人为妻，这个女人几乎每过半年就
要与情人私奔一次，不久后又回到他身边请求原谅与宽恕，如
此反复，习以为常，磨刀匠为宠爱自己的妻子而长期忍辱负
重，终于，他持久的爱被折磨成强烈的恨，这种恨最终引导
他干出一幕震撼人心的惨剧。虽然这类普罗旺斯人在精神上
显得有些软弱，但其感情强烈的程度却与斯丹达笔下的意大
利性格、梅里美作品中的西班牙性格有某些相似之处，正是
这种感情至上的性格投合了都德本人感情浓厚、气质热烈的
倾向，成为他乐于描写的对象。
都德在发掘普罗旺斯性格的时候，以深深的感情注视着
普罗旺斯性格中的淳厚、朴实与天真，并以短篇小说中堪称
最佳的艺术形式加以表现，他的《繁星》（ＬｅｓＥAｔｏｉｌｅｓ）就是
展示这种优美人性的杰作。这个短篇通过一个普罗旺斯牧童
的自白，讲述了一个动人的爱情故事：牧童爱慕着田庄主人
的女儿斯苔法奈特②，但他只能怀着这没有希望的恋情孤独
地呆在放牧的高山上，使人喜出望外的是，由于偶然的原因，
斯苔法奈将来到高山上为他送粮食，并且因为天雨与山洪暴
发而不得不在高山牧场上过夜，牧童怀着纯净的柔情，坐怀
①
②本书译为“斯苔法娜特”。
本书译为《波凯尔的驿车》。
不乱，与自己心目中的仙女一起度过了一个富有诗意的夜晚，
迎来了曙光与黎明。小说像是一首动人的牧歌，表现了优美
大自然中的田园生活与爱情，特别是表现了普罗旺斯牧童那
真挚的感情与纯净的情操，这种情操给短篇带来了清新的气
息，使它在世界短篇小说的行列中以其高尚的格调而出类拔
萃。另一个短篇《柯尼依老板的秘密》①（ＬｅＳｅｃｒｅｔｄｅＭａｉｔｒｅ
Ｃｏｒｎｉｌｌｅ），也是都德表现普罗旺斯朴实乡风的名篇。小说中的
这个乡下磨坊业非常发达，山冈上布满了风磨，大路上驴子
成群结队送来周围农村的麦子，磨坊主以紫葡萄酒款待来磨
面粉的农民，完全是一派和平幸福的景象，充满了一种古老
宁静的气氛，巴黎人在大路上开起了蒸汽磨面厂后，风磨坊
就一家家被挤垮，纷纷倒闭，惟独柯尼依老板磨坊的风磨仍
然继续旋转，坚持与蒸汽磨面厂进行抗争，然而，柯尼依老
板的秘密终于被人发现，原来他的磨坊里一片凄凉，风翼不
停，磨盘却是空转，可怜的柯尼依为了保持磨坊业的荣誉，煞
费苦心地制造了他的磨坊仍然兴旺的假象，企图维持人们在
精神上对机器面粉厂的抵制，周围的农民有感于柯尼依的苦
衷，为了照顾他的感情，又纷纷把麦子送到他的磨坊里来，柯
尼依死后，普罗旺斯乡下这最后一家磨坊的风翼也就停止了
转动。短篇表现了普罗旺斯农村人与人关系中前资本主义性
的淳朴与和谐，也反映了资本主义关系侵入普罗旺斯地区时，
传统的精神与习俗中所产生的一种无能为力的敌对状态。从
这里，既可以看到普罗旺斯过去的人情习俗，也可以看到社
①本书译为《柯尔尼尔先生的秘密》。
会转折时期普罗旺斯性格的反应。整篇小说以缅怀的、哀而
不伤的笔调写成，是一篇对普罗旺斯旧日淳朴风习的轻淡的
挽歌。虽然普罗旺斯古朴的人情属于过去的时代，但都德却
赋予它某种诗意，把它与巴黎文明对立起来，流露了他对资
本主义关系的不满。同样，他在短篇《此房出售》（Ｍａｉｓｏｎà
Ｖｅｎｄｒｅ）中，通过一个老人留恋自己在乡间的故居，但他的
儿女们为了金钱强迫他售出自己的老屋，迁到巴黎小店铺里
的故事，对资本主义金钱关系作出了明显的批评。
都德在短篇小说创作中，还从自己作为一个作家的职业、
经验与感受中汲取灵感，写出了一批以作家文人生活为题材
的小说。《塞甘①先生的山羊》（ＬａＣｈèｖｒｅｄｅＭ．Ｓｅｇｕｉｎ）是
一篇结合着诗情画意的描绘、机智绝妙的反讽与深刻隽永的
意味的故事，塞甘先生多次豢养山羊，它们不甘于栏圈里安
逸的生活而向往高山上的野趣、自由与新鲜空气，一个个脱
逃上山，但每一个最终都成为野狼的食物，作者以貌似玩世
不恭的态度与巧妙的反讽语调，用塞甘先生的山羊作为前车
之鉴，指出诗人若单凭对阿波罗的忠诚，献身于美的追求与
诗韵，而不着眼于现实利益，把才能奉献给资本主义商业文
化，就会落得衣衫褴褛、饥肠辘辘的境地，实际上是以沉痛
的情怀深深揭示了资本主义社会中文人的悲惨处境。另外两
个短篇《毕西沃②的公事包》（Ｌｅ－ＰｏｒｔｅｆｅｕｉｌｌｅｄｅＢｉｘｉｏｕ）与
《他的最后一本书》（ＬｅＤｅｒｎｉèｒｅＬｉｖｒｅ）则是文人悲惨处境的
现实描绘。在前一个短篇中，毕西沃这位曾蜚声巴黎的大漫
①
②本书译为“比修”。
本书译为“塞根”。
画家，双目失明后，生活无着，女儿被送进了孤儿院，自己
只求在外省、甚至偏僻山区经营小烟摊糊口，为了获得批准，
长期奔走于衙门，始终达不到目的，最后落得向人求食。在
后一个短篇里，一个作家在伏案写作时猝然离开了人世，他
不幸未能看到自己心血凝聚的最后一部著作的出版，但他死
后却还要遭受卑鄙小人的掠夺。
都德的短篇小说中还有另一引人注意的题材，即对宗教
的讽刺。他的《三部大弥撒》①（ＬｅｓＴｒｏｉｓｍｅｓｓｅｓｂａｓｓｅｓ）以
幽默的笔调细致地描写了圣诞节之夜一个乡间教堂里做弥撒
的场面，神甫与贵族乡绅的善男信女们，为了赶快享用圣诞
晚宴上的佳肴，急不可待草草了事做完了三部大弥撒，庄严
的宗教仪式、神圣的经书、虔诚的祷文与这些人物急切的贪
谗丑态形成滑稽可笑的对照，表现出作者绝妙的讽刺才情。短
篇《雅尔雅依来到天主的家里》（ＪａｒｊａｉｌｌｅｃｈｅｚｌｅｂｏｎＤｉｅｕ）更
是诙谐之至，一个不信宗教、渎神无行的搬运夫死后来到天
堂门口，被耶稣的大弟子、天堂的守门人圣彼得拒之门外，他
略施小计居然就混入了天堂。小说里对圣者、对天堂的漫画
式的描绘妙趣横生，搬运夫雅尔雅依那种不信神的精神与粗
俗但充满活力的神态跃然纸上，带有浓厚的民间气息，特别
是他自己因想看热闹的斗牛又被圣者轻而易举骗出了天堂的
情节，典型地表现了普罗旺斯性格的特色，是作者的绝妙之
笔。
在艺术上，都德的短篇小说别具一格，他的风格淡雅柔
①本书译为《三遍小弥撒》。
和，带有浓郁的感情色彩与幽默的情趣，并充满了清新的诗
意。
都德在自己的短篇小说中，较少地着力于表现生活的纵
的发展与起伏，而经常注意描写若干生活横断面的场景，如
《打完这盘台球》、《此房出售》①、《毕西沃的公事包》、《他的
最后一本书》②、《保卫达拉斯贡》、《阿尔萨斯，阿尔萨斯》等
短篇中，构成小说主体部分的，都是被集中加以描写的生活
画面，而且画面的线条简明，色彩清淡，结构灵活自由，这
就使得作品具有一种散文化的特色，其中有的短篇往往更接
近散文随笔。虽然他有一部分作品可称得上典型的“小说”、
“故事”，但故事性并不强，情节大都平淡无奇，绝少戏剧性
的效果，完全是属于平凡的生活现象，如《最后一课》中的
上课、《柏林之围》中儒弗上校的生病，等等，但是，由于这
些情节是从日常生活中提炼出来的，并被作者深深地发掘出
其中细蕴的含义，因而又具有较高的典型性与动人的情趣。
都德的短篇之不以故事情节而以韵味取胜，首先在于他
是一个富有诗人气质的小说家，而不是一个以叙述见长的
“讲故事的人”，在他身上最强有力的禀能并不是观察与想象，
而是感受，他敏锐而细致，即使对普通的日常生活也有自己
微妙的感受，十六岁初到巴黎时的印象可以引发出他写人生
的灵感（《到达》，Ｌ’Ａｒｒｉｖéｅ），第一次穿礼服参加社交的经
历可以被他回顾得颇有情趣（《第一件礼服》，Ｐｒｅｍｉｅｒ
ｈａｂｉｔ），在一片南国景色前他会产生欣喜如醉的情绪，由此写
①
②本书译为《最后一本书》。
本书译为《房屋出售》。
出一篇动人的故事（《县长下乡》），即使是自己回到故乡安
顿下来的生活细节，他也从中体会出某种意味而铺陈为一个
短篇（《安顿》①Ｉｎｓｔａｌｌａｔｉｏｎ）。正因为他所写出来的都是他
亲身感受的，是从他那感情丰富的心灵里渗透出来的，所以
他的每一个篇章字里行间都滴着他的感情，这一股股感情、一
段段心绪、一种种情愫就成为贯穿于他作品中的气势，将散
文化的部件与成分凝结为一个有机的整体，而且也使得作品
具有一种诉之于心的力量，使读者感到格外亲切自然，这构
成了都德短篇小说的一种重要的魅力。
与文学史上那些或热情奔放、或激昂慷慨、或忧愁悒郁
的作家不同，都德在自己短篇中的浓郁感情的形态是柔和温
存。他以亲切的眼光去看待现实与人生，因此，他所观察到
的、他所表现出来的，就是温存与柔和的图景，在他的艺术
视野里，较少有尖锐激烈的生活与斗争，即使是涉及重大的
冲突与矛盾，他往往也是从缓冲的方面去加以把握，如儒弗
上校痛失祖国荣誉的悲剧是从小孙女照顾病人的角度表现出
来的，法国割让阿尔萨斯省的巨大悲剧仅通过一堂课体现出
来。都德以柔和温存的眼光去看待人物，因而，他的人物身
上几乎都沐浴着他的温情，即使是对他有所贬责的人物，他
也带有几分通情达理的宽厚，他的鞭挞是轻微的，他的讽刺
也不辛辣，尽管他感情热烈但他对人生中世俗的规范与是非
标准有时又多少有点超然，因而，他的讽嘲中往往带有几分
幽默与温和。毫无疑问，美与善的事物与他柔软的心灵是相
①本书译为《定居》。
投的，他敏锐细致的感情善于从其中汲取美与善的精髓，这
样，他的作品中又往往具有含英集粹的诗意，如《繁星》就
是这样一篇杰作。
都德短篇小说的风格是他热烈的气质、温和的人生态度、
敏锐的感受方式与自己特定的艺术方法所综合决定的产物，
他这种散文化但充满了感情与诗意的小说风格，在文学发展
过程中具有某种示范意义，它与莫泊桑式的短篇小说相对，提
供了另一种小说类型的样本。