世界文学名著《百年孤独》(pdf电子书下载)[s2379]

跳至底部下载链接

拉丁美洲魔幻现实主义
代表作《百年孤独》
林一安
《百年孤独》虽然正式出版于１９６７年６月，但早在１９６５
年，便为幸运的拉丁美洲读者所称道了。是年初，当时已经蜚
声拉丁美洲文坛的墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯
（１９２８—）读到了《百年孤独》一书的前三章原稿。读罢，富恩特
斯大为赞赏，欣然命笔，写道：“我读完了《百年孤独》前７５页
手稿，精彩之极……其中，虚构的故事与‘实际’的故事、梦幻
与史实交织融合，而由于运用了民间传说、杜撰、夸张、神话
……，马贡多变成了一块世界性的土地，变成了一个缔造者以
及他们的兴衰的圣经般的故事，变成了一部有关人类保存或
毁坏自己的渊源和命运以及梦想和愿望的历史。”数月之后，
小说的部分章节便开始在波哥大的《回声》、巴黎的《新大陆》、
墨西哥的《对话》、利马的《阿马鲁》等世界各大期刊披露，并立
即受到同样的好评，为此书的辉煌前途创造了成功的条件。
１９６６年初，小说作者收到布宜诺斯艾利斯南美出版社一封来
信，提议出版他的作品，他把他正在撰写的这部小说提供给出
版社。１９６７年６月，《百年孤独》便问世了。小说取得了轰动的
４１５百　年　孤　独
效果：第一版于几天之内即告售罄；第二版，第三版以及后来
的数版，情况也是如此。在三年半的时间内，小说出售了近５０
万册；而与此同时，作家以前的作品也一版再版，在西班牙语
世界同样取得了异乎寻常的高额印数。批评家几乎毫无例外
地一致大加赞扬，于是，这部小说的声誉很快便越过了语言的
障碍，传到了外国出版商的耳边，使他们竞相抢起稿来。短短
的几个月内，便签订了１８个翻译出版合同，而最初的几种外
文版版本，也获得了种种荣誉：１９６９年获意大利基安恰诺奖，
同年获法国最佳外国作品奖，１９７０年被美国文学评论家列为
１２部世界优秀作品之一。当时誉满世界文坛的阿根廷文学大
师胡利夏·科塔萨尔（１９１４—１９８４）的一番评论让人们掂到小
说作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯的分量。他说：“……近
年来，加夫列尔·加西亚·马尔克斯再次证实，在他恢宏的创
作才力之中，有着一种非凡的想象力，它以锐不可当之势闯入
了南美小说领域，并使其摆脱了令人乏味的叙事状物的呆板
陈旧模式。只有这样的创造，只有从马贡多这样得天独厚的、
纷繁复杂的土地起步，我们才能坚实地踏入瓜纳哈尼①。”
这时候，哥伦比亚、拉丁美洲乃至世界文坛，才真正承认
了这位已届不惑之年的作家，才注意起他的身世：
新闻记者加夫列尔·加西亚·马尔克斯１９２７年３月６
日（一说１９２８年，但据近年考证，应为１９２７年）出生于哥伦比
亚马格达莱纳省一个依山傍海的小城镇阿拉卡塔卡。父亲是
个电报报务员兼顺势疗法医生（相当于我国的中医）。
４１６百　年　孤　独
①瓜纳哈尼：圣萨尔瓦多岛古名，１４９２年哥伦布抵达处。今称华特灵。
据说，加西亚·马尔克斯的父亲是非婚生子，因不愿袭用
其父本姓马丁内斯，而改用其母姓加西亚。所以，这位电报报
务员的儿子，今日的大作家也就以加西亚·马尔克斯，而不是
以马丁内斯·马尔克斯名扬天下了。他自小在外祖父家中长
大。外祖父曾经当过上校军官，性格善良、倔强，思想比较激
进；外祖母博古通今，善讲神话传说及鬼怪故事，这对作家日
后的文学创作活动有着极其重要的影响。１３岁时，他迁居首
都波哥大，就读于教会学校。１８岁，入国立波哥大大学攻读法
律，并加入自由党。１９４８年，哥伦比亚发生内战，保守党与自
由党互相残杀，全国大乱，他只得中途辍学。不久，他进入报
界，任《观察家报》记者，同时从事文学创作。１９５４起，任该报
驻欧洲记者。１９６１年起，任古巴拉丁美洲社记者。１９６１至
１９６７年，侨居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。１９７１年获
美国哥伦比亚大学名誉文学博士称号。１９７２年获拉丁美洲文
学最高奖——委内瑞拉加列戈斯文学奖，１９８２年获诺贝尔文
学奖及哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。
他的作品，除了１９６７年发表的长篇小说《百年孤独》之
外，还有长篇小说《家长的没落》，作家运用“多人称独白”叙述
主人公暴君尼卡诺尔的身世，以夸张虚构、嘲讽挖苦的笔调，
淋漓尽致地刻画了一个当权二百来年的暴君形象，抨击了拉
丁美洲的独裁统治。
１９８５年，他的第三部长篇小说，也是他迄今为止篇幅最
长的小说《霍乱时期的爱情》问世，再次轰动世界。小说约５００
页，由六个部分组成，运用１９世纪欧洲（特别是法国）爱情小
说的传统手法写成。作品以男女主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨
４１７百　年　孤　独
与费尔米娜·达萨的恋爱为主线，表现了１９世纪末、２０世纪
初哥伦比亚社会在爱情、婚姻、老年人等方面的问题。书中两
位主人公邂逅相遇，开始初恋。由于达萨尚未成年，把握不住
自己的感情，对阿里萨的爱情发生动摇，后负气嫁给声名显赫
的乌尔维纳医生。达萨结婚后，阿里萨虽企图用其他女人取代
达萨在他心中的位置，但对那一段真诚的爱情始终寝食不忘；
而达萨虽与乌尔维纳生下一子一女，两人的婚后生活并不和
谐。阿里萨坚信终将重新得到达萨的爱情，所以一直不娶，耐
心等到乌尔维纳于８１岁时逝世，此时，年已７６岁的阿里萨和
７２岁的达萨得以重叙旧情。此书于１９８５年１２月在哥伦比
亚、墨西哥、西班牙同时出版，第一版即达１２０万册。评论家认
为加西亚·马尔克斯写了一个完整的人生观和历史的种种意
想不到的突变。
１９８９年３月面世的长篇小说《迷宫中的将军》是加西亚
·马尔克斯通过描绘拉丁美洲近代史上叱咤风云的一个真实
的人物、南美殖民地独立战争的领袖西蒙·玻利瓦尔生命中
最后的生活历程，表现了作家数十年文学创作所一贯表现的
重大而永恒的主题：拉丁美洲的孤独以及拉丁美洲各国人民
多舛的命运。
加西亚·马尔克斯的其他重要作品还有长篇小说《枯枝
败叶》（１９５５）、《恶时辰》（１９６１）、《没有人给他写信的上校》
（１９６１）、《一件事先张扬的凶杀案》（１９８１），短篇小说集《蓝宝
石般的眼睛》（１９５５）、《格兰德大妈的葬礼》（１９６２），电影文学
剧本《绑架》（１９８４），文学谈话录《番石榴飘香》（１９８２），报告文
学集《一个海上遇难者的故事》（１９７０）、《米格尔·利廷历险
４１８百　年　孤　独
记》（１９８６）等。
《百年孤独》是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美
洲魔幻现实主义文学流派的代表作，作家运用魔幻现实主义
手法，通过革命军总司令奥雷良诺·布恩地亚上校一家七代
人的经历，描绘了加勒比海沿岸某国小城镇马贡多从荒漠的
沼泽地上兴起到最后被一阵旋风卷走，布恩地亚家族的最后
一代被蚂蚁吃掉，以至完全消亡的一百年历史演变过程。该书
描写的历史长、人物多、场面大，堪称再现拉丁美洲历史社会
图景的世界文学巨著。
拉丁美洲的魔幻现实主义文学流派是逐渐形成自己独特
风格的。它离不开拉丁美洲自然的、历史的和社会的客观条
件。不少拉丁美洲当代著名作家认为，魔幻现实主义之所以在
拉丁美洲繁荣昌盛，是因为“它适应和植根于我们生活的现实
世界”①。这种流派的创作手法，把触目惊心的现实和迷离恍
惚的幻觉结合在一起，通过极端夸张和虚实交错的艺术笔触
来网罗人事、编织情节，以图描绘和反映拉丁美洲错综复杂的
历史、社会和政治现象。这种似是而非、似非而是、“变幻想为
现实而又不失其真”的魔幻现实主义的显著特点是：弥漫着浓
重而强烈的神奇气氛；具有鲜明的反殖反帝反封建反独裁的
进步倾向；善于借鉴、吸引和运用外来文化，并且结合本民族
的习俗加以提炼、发展和融会贯通。如果说现实主义是社会的
一面镜子，那么魔幻现实主义的手法以比喻为社会的一面哈
４１９百　年　孤　独
①转引自秘鲁文学评论家路易斯·阿尔贝托·桑切斯的专著《拉丁美洲代
表作家》一书。
哈镜。虽然它蒙罩着一层神秘的外壳，但通过它的折射，也能
在一定程度上反映出光怪陆离的现实世界。
拉丁美洲的魔幻现实主义叙事文学是在本世纪２０年代
开始出现的。委内瑞拉当代著名作家阿图罗·乌斯拉尔·彼
特里（１９０６—）于１９２８年发表的短篇小说《雨》开创了拉丁美
洲魔幻现实主义文学作品的先河，它将梦境、幻觉与现实交织
在一起，使小说纳入了“变幻想为现实而又不失其真”的魔幻
现实主义创作原则的轨道。３０年代初和４０年代危地马拉作
家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（１８９９—１９７４）和古巴作家
阿莱霍·卡彭铁尔（１９０４—１９８０）对魔幻现实主义的形成产生
了重要影响。他们把加勒比地区以印第安文化和黑人文化为
基础的魔幻般的现实付诸笔端。而到了５０年代，墨西哥著名
作家胡安·鲁尔弗（１９１８—１９８６）发表的中篇小说《佩德罗·
巴拉莫》（１９５５），则把魔幻现实主义小说创作推向了一个高
潮。继《佩德罗·巴拉莫》之后，拉丁美洲的魔幻现实主义迅速
发展，且时有重要作品问世，如墨西哥作家富恩特斯的长篇小
说《最明净的地区》（１９５８）、巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴
斯托斯（１９１７—）的长篇小说《人子》（１９５９）等。１９６７年，《百年
孤独》出版，评论界认为它是拉丁美洲魔幻现实主义又一部经
典性代表作品，甚至可以说是最具代表性的拉丁美洲魔幻现
实主义小说。
《百年孤独》全书近３０万字，内容庞杂，人物众多且姓名
相同，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以
及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等
等，令人眼花缭乱。无怪乎有的评论家说这部小说简直是“向
４２０百　年　孤　独
读者的一种挑战”了。但是阅毕全书，读者可以领悟出，原来作
家是要通过布恩地亚家族七代人的经历，来反映哥伦比亚乃
至拉丁美洲的历史演变以及社会现实，要求公众思考造成马
贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运播弄的途径。
加西亚·马尔克斯花了１８年的时间创作了这部长篇小
说，并且在篇名上煞费了一番苦心。“百年”是什么意思？作家
说，那是为了表示年代的久长。也就是说，拉丁美洲人民被压
迫、被剥削的苦难岁月是漫长的。“孤独”又作何解释？作家没
有正面回答，只是说了这样一句话：“孤独的反义词是团结。”
读者一定会明白，造成拉丁美洲孤独的原因可以从作品中去
寻找，但解决问题的办法即摆脱孤独状态的途径是什么呢？作
家虽然没有明说，但已经通过篇名暗示人们，那就是孤独的反
面——团结起来。
哥伦比亚位于南美洲的西北部，西濒太平洋，北临加勒比
海，地处热带，盛产咖啡、可可、香蕉、橡胶，蕴藏着石油、煤、黄
金、白银、铀等丰富的地下资源。１６世纪沦为西班牙殖民地，
１８１９年正式独立。１９０３年，原属哥伦比亚的巴拿马省在美国
的唆使怂恿下宣布独立，美国势力从此侵入渐深。第二次世界
大战以后迄今，由保守党和自由党两大资产阶级政党轮流执
政。
哥伦比亚的这一历史概貌。在《百年孤独》中大致上得到
了反映。加西亚·马尔克斯描绘了马贡多的兴盛和衰亡，在这
个小小的城镇里凝聚了哥伦比亚丰富的史实和复杂的社会现
象，哥伦比亚在西班牙殖民者入侵以前，经历着一个原始落
后、但没有动乱骚扰的和平时期。想当初，马贡多何尝不是这
４２１百　年　孤　独
样。居民们日出而作，日落而息，他们耕种牧畜，朴实勤劳，与
世无争：“在许多村庄中，马贡多是最有秩序、最勤劳的一个。
那真是一个幸福的村庄，那里没有一个人超过３０岁，也从未
死过人。”“……这块天地是如此崭新，许多事物尚未具名，提
起来还得用手指指点点。”但是，田园一般美丽的原始社会里
不可避免地也有着种种弊病，其愚昧落后的现象之一，就是近
亲结婚。马贡多的建造者霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和乌苏
拉夫妇俩就是表亲关系，他们的上一辈也有人因近亲结婚生
下了一个畸形儿——长猪尾巴的孩子。羞耻心和恐惧感一直
在折磨、追随着布恩地亚一家人，到末了也没有逃脱它的惩
罚。布恩地亚家族的第六代人还是生下了一个长猪尾巴的婴
儿，“……这时，全世界的蚂蚁一起出动，正沿着花园的石子小
路费力地把它拖到蚁穴中去。”整个布恩地亚家族就此覆灭。
社会要进步，必须跟愚昧和落后的现象坚决斗争，绝不能闭关
自守，而要跟外界社会广泛联系。拉丁美洲如果一味闭塞和混
乱下去，是不是也会遭到跟布恩地亚家族一样的命运呢？这是
作家要求读者认真思考的一个重要问题。
作家还以生动的笔触，刻画了布恩地亚家族的孤独心态。
在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之
间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独
进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把
分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫
在布恩地亚家族和马贡多镇，而且还由于渗入了狭隘思想，成
为阻碍民族向上、国家进步的绊脚石。作家写出这一点，是希
望拉丁美洲民众团结起来，共同努力摆脱孤独，其中包括自身
４２２百　年　孤　独
形成的孤独以及外来势力对其强加的孤独。更加确切地讲，
《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦
难的拉丁美洲被排斥于现代文明世界进程之外的愤懑与抗
议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史，以及这块大陆上人民
独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的
倔强的自信。加西亚·马尔克斯在领取诺贝尔文学奖时一反
他在《百年孤独》一书结尾中的提法，而透露出他对布恩地亚
家族的期望：“命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并
将永远享有出现在世上的第二次机会。”
殖民者虽然给拉丁美洲带来了西方文明，似乎改变了它
与世隔绝的孤立状态，但是也掠走了大量的宝贵财富，加重了
人民的负担和痛苦。《百年孤独》是这样来浓缩这一史实的：以
墨尔基阿德斯为首的吉卜赛人来到了马贡多，给居民们带来
了磁铁、望远镜和放大镜等“新鲜玩意儿”，但是那两块小小的
磁铁，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚用一头大骡子和一群山羊
才换了过来，后来，两块磁铁加上三块金币又变成换取放大镜
的代价。为了看一下马贡多人从未见过的冰块，他们每人竟要
付给吉卜赛人五个里亚尔，摸一下价钱还要加倍！这里，殖民
者贪得无厌的嘴脸不是活灵活现地给勾勒出来了吗？
殖民时期结束，哥伦比亚进入了独立时期，然而国家的境
况并没有多大起色，当权的统治者并不真正给人民办事，只是
一味作威作福，专横独断。如小说中描写了一个名叫堂阿波利
纳尔·莫科特的人，他来当马贡多的镇长，为了显示他的绝对
权威，竟下令把镇中所有的房子统统刷成蓝色。这和萨尔瓦多
独裁者下令把全国的路灯统统用红纸包起来的荒唐做法何其
４２３百　年　孤　独
相似乃尔！哥伦比亚独立并没有给人民带来什么好处，老百姓
吃够了殖民时期的苦头，如今又不得不忍受新的灾难：党派纷
争，内战频仍。《百年孤独》用了很大的篇幅来描写内战，并集
中地在奥雷良诺·布恩地亚上校的戎马生涯中表现出来：“奥
雷良诺·布恩地亚上校发动过３２次武装起义，３２次都失败
了。他跟１７个女人生了１７个儿子，但一夜之间，一一惨遭杀
害，其中最大的还不到３２岁。奥雷良诺·布恩地亚上校经过
１４次暗杀，７３次埋伏和一次行刑队的枪决。有一次，他的咖啡
里被放了足以毒死一匹马的马钱子碱，他居然也幸免于难。他
拒绝了共和国总统授予他的勋章，最终他当了革命军总司令，
率军南征北战，成了最令政府畏惧的人物。”内战使大批生灵
涂炭，就连这样一位“战果辉煌”的功臣也对战争感到茫然，最
终当了内战的牺牲品，不免一死。至于两党轮流执政，作家借
奥雷良诺·布恩地亚的一句话点出了它们的实质：“现在自由
派和保守派唯一的区别不过是自由派５点钟去听弥撒，而保
守派是８点钟去。”
哥伦比亚独立后不到一个世纪，美国看中原属于哥伦比
亚的巴拿马运河，便怂恿巴拿马省独立，终于在１９０３年把这
条能给它赚取大量金钱的运河搞到手。从此，美国的经济入侵
就一步紧似一步。拉丁美洲人民称之为“绿色的地狱”的美国
联合果品公司在哥伦比亚经营着大批香蕉种植园，对农业工
人进行了残酷的盘剥。《百年孤独》是这样来表达对大摆阔绰
的美国佬的厌恶情绪的：“……美国佬后来又带来了他们的妻
子，她们穿着薄洋纱衣服，戴着宽大的纱布凉帽，神情郁郁寡
欢。美国佬在铁路的另一侧单独建了个村子。街道两旁是一
４２４百　年　孤　独
排排棕榈树，房子上都装有纱窗，阳台上有白色的桌子，天花
板上挂着个大吊扇，宽广青绿的草地上养着孔雀和鹌鹑。这片
地区由一道铁丝网围着，活象一座大的电气化养鸡场。……”
那个到马贡多来招摇撞骗的赫伯特先生脑满肠肥，“活象一只
拔光了毛的公鸡”。
西方殖民者带给拉丁美洲的另一个祸害是宗教。盛行于
当时欧洲的天主教自殖民者入侵后便象瘟疫一样在拉丁美洲
蔓延。这种麻醉人民的鸦片在《百年孤独》中成为该书继殖民
者、独裁者、外国经济侵略势力之后的另一个重点鞭笞对象。
如嘲笑宗教的代表尼卡诺尔神父只有在一杯巧克力的作用下
才能证明上帝至高无上的能力等等。作家还暴露了许多人在
宗教的毒害下做出的愚蠢可笑的荒唐行为，如写菲南达把家
中的便盆统统打上家徽等等。
加西亚·马尔克斯遵循魔幻现实主义创作原则，经过巧
妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传统的幻想
结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而
非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，
从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主
义必须以现实为基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。
如本书写外部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化
了：吉卜赛人抱着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、
铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命
地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又
如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀
虫啃食东西的巨响”以及“野草生长时持续而清晰的尖叫声”；
４２５百　年　孤　独
再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里
扔掉，那辆火车竟有２００节车厢，前、中、后共有三个车头牵
引！作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显
微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰
富了想象力，收到强烈的艺术效果。
本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首
推关于不眠症的描写。马贡多全体居民建村后不久都传染上
一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了生
活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签
道：“这是牛，每天要挤它的奶，要把奶煮开加上咖啡才能做成
牛奶咖啡。”这类例子在小说中比比皆是。虽然这种描写似乎
有点牵强：既然健忘，失去记忆，何以文字不忘呢？但读者不会
去苛求作家，因为作家的本意在提醒公众牢记容易被人遗忘
的拉丁美洲大陆的历史。
加西亚·马尔克斯认为，“小说是用密码写就的现实。”他
和许多拉丁美洲作家一样，通过古代神话与印第安神话的结
合，建立了一种现代神话的开放体系。神话作为隐喻，加强了
作品的艺术思维，扩大了作品的时空范围；神话作为一种文化
积淀，使一定文化范围的读者产生文化认同感；神话的神秘感
本身又与现代意识中的反理性成分以及开放性思维接通。《百
年孤独》也可以被理解为这样一个神话模式。它既可以是一个
基督教神话：创世纪——人类因原罪遭受的惩罚——启示录；
也可以是拉丁美洲历史：氏族社会末期及新大陆的发现——
共和国年代——新殖民主义时期；又可以是拉丁美洲文化史：
乌托邦时代——英雄史诗时代——神秘论时代；还可以是整
４２６百　年　孤　独
个西方文化史：猜测（无文字）时代——科学（有文字）时代
——神秘（反文字）时代。
在《百年孤独》中，作家还独创了从未来的角度来回忆过
去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多
年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，
他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，
实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然是
隐匿在“现在”的叙事角度里。紧接着，作家笔锋一转，把读者
引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重
复出现，一环接一环，环环扣扣，不断地给读者造成新的悬念。
值得注意的是，《百年孤独》一书凝重的历史内涵、犀利的
批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是以一
种让人耳目一新的神秘语言贯穿始终的。有的评论家认为这
部小说的叙述语言仿佛出自一个８岁儿童之口，这是很深刻
的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了
一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。当事人
的苦笑代替了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取
代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者
群体深刻反省的客观效果。
秘鲁当代著名作家马里奥·巴尔加斯·略萨（１９３６—）在
考察了加西亚·马尔克斯的文学创作历程以及他的作品特别
是《百年孤独》之后，称他为“拉丁美洲的弑神者”。这里面有三
层意思：一是说这位满怀政治激情的作家，是拉丁美洲暴政的
“弑神者”。的确，加西亚·马尔克斯在刻画暴君的凶狠残暴、
昏愦无能和穷奢极欲，揭露殖民者的巧取豪夺和阴险毒辣方
面，在当今拉丁美洲文坛，能够出其右者，恐怕数目寥寥。所
以，他就理所当然地是拉丁美洲暴政的“弑神者”或“克星”。
“弑神者”的另一层意思是说，加西亚·马尔克斯在文学创作
方面有着执著的追求和大胆探索精神，他没有任何顶礼膜拜
的偶像。对于一切先辈大师，他敬重、学习、借鉴、甚至模仿，但
更敢于超越。正如作家自己所说，他一直力图使自己不跟别人
雷同。他不但没有去步他所喜爱的作家的后尘，反而尽力回避
他们的影响。对于当今一切文学大师，他的准则“首先是承认，
然后是击败或者摧毁”，他显然是他们的不讲情面的“弑神
者”。三者，加西亚·马尔克斯还认为，当今拉丁美洲大陆的现
实实在是灾难深重，苦不堪言。对于这种把成千上万的男男女
女推入炼狱般处境的现实，他有义不容辞的责任予以“砸碎”
和“废除”，他是这种现实的理直气壮的“弑神者”，因此，他也
更有责任对这种现实加以“重建”或“再造”。
巴尔加斯·略萨的说法或许可以作为对加西亚·马尔克
斯的文学创作实践的公正而全面的评估。
１９９１年９月１７日，北京