《不是我　而是风》英国作家劳伦斯的一生(pdf电子书下载)[s2402]

跳至底部下载链接

目　录
邂逅………………………………………………………１　　　
一同出走…………………………………………………１　　　
伊萨尔河谷………………………………………………２１　　　
前往意大利………………………………………………３４　　　
１９１３—１９１４年间…………………………………………５０　　　
第一次世界大战…………………………………………６１　　　
战后………………………………………………………７５　　　
美洲………………………………………………………８８　　　
回到欧洲………………………………………………１２４　　　
临终……………………………………………………２００　　　
结束语…………………………………………………２０９
邂　　逅
当初劳伦斯为什么那样爱我？至今想到这个问题我还感
到惊异不止。我怎么也想象不出我当时是个那么招人喜爱的
女子。那时我已３１岁，还是３个孩子的妈妈。我的婚姻看上
去是美满的。不管怎么说，普通女人想得到的我都有了。何
况，我那时是个“衬衣已经解开了”的女人，尽管劳伦斯并
不计较这一点。
我刚刚遇见过一个大名鼎鼎的弗洛伊德的学生，所以我
满脑子都是一知半解的理论。这个朋友给我很大影响，使我
这个以前一直过着平淡无奇的传统生活的梦游症患者意识到
我还有个本来的自我。
既然出生了，又要脱胎换骨，这可不是什么闹着玩的。回
归到自己的自我里去，使自己与其他一切事物隔离、孤立起
来，是极为困难的。
当别人谈论性问题时，我不大明白其中的含义。人家说
“性”象只青蛙，轻快地“蹦来跳去”，还说这和生活、成长、
成熟没有任何关系。我永远理解不了人在性中到底意味着什
么。不过，性的神秘反倒使我感到愉悦。
人生中应用的理论毫无用处。我偏执地相信，只要性是
“自由”的，那么世界很快将成为乐园。我在社会上饱尝了烦
１不是我　而是风
恼、焦虑和绝对的孤独。我失去了平衡，陷入迷惘、惆怅。我
处在千千万万和我想法完全不同的人群当中，无所作为。然
而，我没有失望，也不服输。我虽然谈不上已经变得格外固
执，但我已经无法容忍这个社会。正在这个时刻，劳伦斯出
现了，这是１９１２年４月的一天。他为大学课程的事来找我丈
夫，顺便在我家用午餐。他当时也正好处在人生的叉路口上，
他因他母亲的离世，身体状况再度不佳。他放弃了在克罗伊
登的教书职位，想以此和过去生活一刀两断。
他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削，
两腿修长，步履轻盈，动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊
之处，但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到
的东西。具体的说是什么，我也说不清。
开饭前半小时，我俩在我房间里交谈。法式窗扇开启着，
春风拂动着窗帷。我的孩子们在草坪上嬉戏。
他说他不再想知道女人的事了。他对女人的过于严厉的
抨击使我大为惊奇。我以前从未听到过那样的话。我笑起来。
但我非常理解他的执着和一直为之奋斗的事情。我俩谈论俄
狄浦斯王。通过交谈，我们很快就相互理解了。
当晚，他离开了我家，一直走回他的住处。这段路程至
少需要５个小时。不久，他给我寄来一封信，里面说，“你是
全英国最令人赞叹的女人”。
我在给他的回信里写道，“你不是不该在英国认识那么多
女人吗？”在随后的见面时，他说，“你一点也不了解你的丈
夫，丝毫不提防你的丈夫。”他的批评也太直率了，为此，我
心里不痛快。
２不是我　而是风
复活节的那个星期天，他来了。那是个晴朗、暖和的日
子。孩子们在院子里找寻着复活节彩蛋。女仆们都不在，我
便打算亲自动手端茶倒水。我想点燃煤气炉，可我连点的方
法都不知道。劳伦斯见我连这等小事都干不来，心中有气。这
位无所顾忌的批评家——劳伦斯阁下——看不惯这种事情。
然而，劳伦斯是真正理解我的。他一开始就象看玻璃一样把
我看透了，他看穿了我是在强装笑脸。他彻底猜透了我的心
思。我过去认为那种微不足道的工作是卑贱的、可耻的、讨
厌的。
至今仍不可思议的是：那时他为什么喜欢上我，为什么
爱恋上我呢？的确，我是他所谓的“浸透了性的”女人，是
有着男性喜爱的原因的女人。我的真正的自我在过去象野生
动物一样受到惊吓，逃遁、隐藏、避免接触。在这样的情况
下，我俩的关系发展起来。
一天，我俩在塔维夏车站见了面。我带着我的两个小女
儿。我们在早春的森林和原野上长时间地散步。孩子们非常
活泼，跑来跑去。
我们来到小河旁，那里有座小石桥。劳伦斯给孩子们折
纸船，并往里放上火柴棍，让它们从桥下流过。随后，他把
雏菊投向水面。雏菊花蕊朝天地逐流而去。劳伦斯在河边猫
着腰和孩子们玩，把我忘得一干二净。
我突然感到我爱上他了。他所表现出来的优点打动了我
的心。其后，我们的事便迅速有了进展。
一个星期天他来找我。我丈夫正好不在，我便说，“今晚
就住下吧。”而劳伦斯说，“不啦，我不愿意在你丈夫不在家
３不是我　而是风
时住在你丈夫的家里。不过，你应该对你的丈夫实话实说。然
后，我们再一起到什么地方去。”
我感到害怕。因为我知道，如果那样做，将给我丈夫带
来什么样的痛苦，而他一直是相信我的。但是，我受到了比
我自身更强大的力量的牵引，我还是使我丈夫受到了打击。第
二天，我离开了丈夫的身边，把他们父子撇下不管，把两个
女儿送到住在伦敦的祖母处。我悲痛得头晕目眩，神情恍惚，
在哈姆斯特德的希思和他们分别。我茫然若失，呆呆地想着；
我再也不能象从前那样和他们一起生活了。
劳伦斯在查灵克罗斯车站和我会面。我们一同离去，从
此再没分开。
是他使我在身心两方面都从过去的生活中得到提高。这
位２６岁的青年掌握了我的整个命运。并且还是在短短６个星
期的仓促交往之后……对我来说，除了这样做以外，别无他
法。