楔子
七月,一向不是我写作的季节,何况,今年我的情绪特
别低落。某种倦怠感从冬季就尾随著我,把我紧紧缠绕,细
细包裹,使我陷在一份近乎无助的慵懒里,什么事都不想做,
什么事都提不起劲来,尤其对于写作。
写作是那么孤独,又那么需要耐心和热情的工作。这些
年来,我常觉得写作快要变成我的“负担”了。我怕不能突
破自己以往的作品,我怕不能引起读者的共鸣,我怕失去了
热情,我更怕——亘古以来,人们重复著同样的故事,于是,
我也避免不了重复又重复——写人生的爱、恨、生、死,与
无可奈何。我的好友三毛曾对我说过一句话:
“如果我们能摆脱写作,我想我们就真正解脱了!”
或者,只有写作的人才能了解这句话。才能了解写作本
身带来的痛楚,你必须跟著剧中人的感情深入又深入的陷进
去,你必须共担他们的苦与乐,你必须在写作当时,作最完
整的奉献,那段时间中,作者本身,完全没有自我。所以,最
近我常常在失眠的长夜里,思索这漫长的写作生涯中,我是
否已经奉献得太多了?包括那些青春的日子,包括那些该欢
笑的岁月,包括那些阳光闪耀在窗外,细雨轻敲著窗棂,或
月光洒遍了大地的时候。我在最近一本小说《昨夜之灯》中
写了一段:
“全世界有多少灯?百盏,千盏,万盏,万万盏……
你相信吗?每盏灯下有它自己的故事?”
是的,每盏灯下有它自己的故事。其中一盏灯光下,有
“我”这么“一个人”,“孤独”的把这些故事,不厌其烦的写
下来,写下来,写下来……
于是,我会问“为什么?”于是,我会说“我累了。”我
从不认为自己的写作是多么有意义的工作,我也从不觉得自
己有“使命感”。当初,吸引我去写作的是一股无法抗拒的狂
热,其强烈的程度简直难以描述。而今,岁月悠悠,狂热渐
消。于是,我累了,真的累了。
今年,我就在这份倦怠感中浮沉著,几乎是忧郁而徬徨
的。我一再向家人宣布,我要放弃写作了。又隐隐感到莫名
的伤痛,好像“写作”和我的“自我”已经混为一体,真要
分开,是太难太难太难了。又好像,我早已失去“自我”了。
在那些狂热的岁月里,我就把“自我”奉献给了“写作”,如
今,再想找回“自我”,蓦然回首,才发现茫茫世界,竟然无
处有“我”。
这种情绪很难说清楚,也很难表达清楚,总之,今年的
我颇为消沉,颇为寥落,而且,自己对这份消沉和寥落完全
无可奈何。最可怕的,是没有人能帮助我。
七月,天气很热。
本文为原创文章,版权归123ppp资源网所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!