《孙犁传》(pdf电子书下载)[s2861]

跳至底部下载链接

目　　录
题记……………………………………………………………１
第一章　土是故乡亲…………………………………………６
一、北方的土地…………………………………………６
二、病弱的童年………………………………………１２
三、人生第一站………………………………………１７
四、第二课堂…………………………………………２２
五、游出一步——在安国……………………………３２
六、再见，故乡………………………………………３９
第二章　苦雨愁城…………………………………………４８
一、古城行……………………………………………４８
二、选择与思考………………………………………５３
三、早熟………………………………………………６２
四、无花果……………………………………………７０
五、天作之合…………………………………………７６
第三章　从北平到白洋淀…………………………………８１
一、没有课程表的大学………………………………８１
１孙犁传
二、被挤之后…………………………………………８６
三、《大公报》引出的故事……………………………９３
四、再赴北平…………………………………………９８
五、风景这厢好………………………………………１０３
第四章　火热的晋察冀……………………………………１１３
一、大风起兮…………………………………………１１３
二、高呼“典型”——在抗战学院…………………１２３
三、游击生活…………………………………………１３０
四、阜平纪事…………………………………………１３７
五、穷山恶水，伙伴情深……………………………１４４
六、山路花烂漫………………………………………１５２
七、且说《冀中一日》………………………………１６０
八、血与火的艺术记录………………………………１６８
九、升华………………………………………………１８４
十、山道弯弯，峰回路转……………………………１９２
第五章　千里共婵娟………………………………………２０３
一、西去延安有故人…………………………………２０３
二、人生几次月儿圆…………………………………２１３
三、际遇………………………………………………２２０
四、还乡………………………………………………２２８
第六章　烈火中的凤凰……………………………………２３５
一、新的旅程…………………………………………２３５
二、羁留河间…………………………………………２４３
三、烈火在燃烧………………………………………２４９
四、滹沱河上的梦……………………………………２６３
五、古人日以远，青史字不泯………………………２７１
六、从生活走向创作…………………………………２７７
七、凤凰再生了………………………………………２８５
第七章　进城以后…………………………………………２９８
一、园丁之歌…………………………………………２９８
二、乔迁………………………………………………３１１
三、苦恼………………………………………………３１８
四、访苏………………………………………………３３１
五、处下不卑，登高不晕……………………………３４０
六、生病和旅行………………………………………３５１
七、在红十字医院……………………………………３６２
八、疗养生活纪略之一………………………………３６６
九、“插播”的故事…………………………………３７４
十、疗养生活纪略之二………………………………３７９
十一、病后……………………………………………３８７
第八章　风雪十年…………………………………………３９６
一、不寻常的接火……………………………………３９６
二、干校的故事………………………………………４０６
三、悼亡………………………………………………４１６
四、悼亡后的幻觉……………………………………４２３
３孙犁传
五、“解放”以后……………………………………４３０
六、重返白洋淀………………………………………４３９
七、难忘的一九七六…………………………………４４４
第九章　晚华老不荒………………………………………４５３
一、执著现实，继续战斗……………………………４５３
二、为了耕耘…………………………………………４６０
三、大院………………………………………………４６７
四、交游………………………………………………４７３
五、理解和误会………………………………………４８５
六、文坛小风云………………………………………４９１
七、严肃与荒诞——修改文章的事情………………５０１
八、诱掖………………………………………………５０６
九、书…………………………………………………５２０
十、晚华老不荒………………………………………５３１

题　记
人生是一出长剧。这出剧或者辉煌壮丽，或者平淡无奇
……总之，都和时代声息相通，是时代长河里翻起的大大小
小的浪花，当然也都反映着时代的眉目、生活的哲理。所以，
人生本身就构成了一部历史，一部高深莫测的大书。在很多
情况下，人们并不十分懂得这部书，这部书需要科学而形象
的诠释。做这件工作的，是各式各样的作家，做为读者的我
们，需要经常从作家们笔下来认识这部大书，因为他们是
“破译”种种人生之谜的能手。没有他们，生活的长河纵然照
样奔流，在读者的心灵上，可就不免要减弱它的亮度和光彩
了。
感谢那些具有真知灼见和真才实学的作家们，他们向我
们提供了那么多古往今来的真实感人的人生图画，使我们从
中领略到无穷无尽的人生真谛。真，是世界上最有价值的东
西，做到它也最难，因为在它身上经常落满了各种灰尘。人
生，各种各样的人生，经过这些作家们的手笔，增加了透明
度，变得不那么晦涩难懂了。我们这些“芸芸众生”，能够从
这些作家们的笔下认识人生，的确是一种幸运。
但是，现在却轮到我们来记叙和描述一位作家的人生了，
这怎么能够让人放心呢？一个平常人的一生，也可以构成一
出即使平淡、也会充满各种波澜的长剧，那么，一个作家呢？
特别是像孙犁这样一位在现代文坛上被公认为独具风采的作
家，我们将怎样去表现他那独特而意蕴丰厚的人生呢？这确
实是一个难题。我们明白，在着手写作这部传记的整个过程
里，这个难题将始终伴随着我们。我们自然希望能够写出一
部忠实而有分量的作家传记，无负于读者，也无愧于作家本
人；倘若力有不逮，我们则郑重声明：这不应该影响作家事
实上的光辉，这只是因为我们力不从心而已。
闲言少叙。既然是“剧”，总要开场。现在，就让我们借
用孙犁同志１９８４年写的一首短诗，来揭开这出长剧的序幕
吧：
　　婴儿的眼睛是清澈的
青年人的眼睛是热烈的
中年人的眼睛是惶惑的
老年人的眼睛是呆滞的
世界反映到婴儿的眼里
是完全客观的
完全真实的
因为婴儿对它没有判断
等到有了判断
世界在人的眼里
２孙犁传
就不是完全客观
也就不是完全真实的了
因此就有了感情的反射
热烈、惶惑，或是呆滞
热情地追求过了
有了失败的痛苦
再追求
再痛苦
因此有了惶惑
及至老年
已是无可奈何
他没有勇气
也没有力量
于是他的眼睛
表现了呆滞
这是人生的过程
但不是世界的过程
世界的过程
仍像在婴儿眼里一样
在客观的运动
孔夫子说了一遍
３孙犁传
老子和庄周又说了一遍
苏格拉底说了一遍
黑格尔又说了一遍
世界仍然按照它的意志运行
人的眼睛
仍然按照年龄和经历
变化着它的神情
对于这首像“谜”一样的诗，人们会有不同的认识。例
如，孙犁在延安窑洞居住时的邻居公木，在读了这首诗以后，
就以同样的标题，唱和了一首（诗人在篇末说明：“１９８４年７
月２８日读孙犁兄《眼睛》，心血来潮，率然命笔……”），其
中颇多“反其意而用之”的味道，——或者说是进行了新的
补充吧：“世界反映到婴儿的眼睛里A大不过妈妈的奶头A日影
恍恍月色溶溶风丝细细A吹不皱一池清水”，“清澈不是从无欲
中来A热烈严峻睿智都基于实践A人的过程尽管只是一瞬间A
但它必然和世界的过程同步”，“假如世界只在婴儿的眼睛中
A做着纯客观自在的运动A可能人类还与古猿蜥蜴同居A攀援
跳跃在原始森林里”……解诗最难。诗人看世界不同，多是
由于各自的生活道路不同、艺术体验不同。因此，我们觉得，
对于诗（其它形式的文学作品也一样），最好的阐释办法不是
进行字面上的索解，而是将之还原为生活——一切诗都是从
那里产生的。所以，现在就让我们回到孙犁的童年，并从那
里开始，循着他的脚印探索、前进吧。对于他这首包含着许
多人生信息和艺术体验的诗，读者将会得到各人认为满意的
答案（因为诗很难有统一的标准答案），说不定还会有些别的
收获呢