《北京人在纽约》(pdf电子书下载)[s2913]

跳至底部下载链接

　　　　　如果你爱他，
就把他送到纽约，
因为那里是天堂；
如果你恨他，
就把他送到纽约，
因为那里是地狱。
…………
ＰｃｋｉｎｇｅｒｉｎＮｅｗＹｏｒｋ
曹桂林　著

前　　言
前年，由于美国正处在经济低谷，生意不景气，三月份
淡季，几乎没有任何生意可作。难得的机会，就定了张机票，
回了趟北京。
十年来，不是不想回去，应该说每天都想回去，见见自
己的亲人、乐团的老友、和周围的邻居，可哪里抽得出时间
呢？
几次我都想利用美国的长周末，往回跑一趟，可一算，路
上就用掉了两天，剩下一天，能在北京干些什么呢。
这一次回北京，可真是沾了美国经济不景气的光。
飞机起飞不久，我独自一个人，坐在靠窗口的一个位子
上，就忍不住的鼻子一阵阵发酸，眼泪一个劲儿地往下流。
连我自己也纳闷儿，一个一百八十多磅的、四十好几的
大汉子，可委屈个什么劲，哭个什么？为了怕别人看见我这
难看的样儿，就把头转向了朝窗的一边儿，让自己的眼泪尽
情的往下流，让自己难堪的脸尽情的撇。
我看过於梨华写的《又见棕榈，又见棕榈》这本书，描
写的是一个阔别十年的苦留学生，在美学成后，返乡时的心
１北京人在纽约
态。书上写道：“十年了，我能带什么回去呢？什么也没有，
只有一个破碎的梦，和一大摞子稿纸。”
我还不如她。虽然，我同样也有一个破碎的梦，可我没
有那一大摞稿纸，虽然我在美国有不少的财产，和不小的生
意，但我的精神上只是个零。
飞机到了北京，亲戚朋友大宴小请，热情接待，真使我
受宠若惊，又觉得受之有愧。
哥哥说：“我真为我有这么个弟弟感到荣光、骄傲。”
老爸也哑着嗓子，用八十岁老人的口气说：“你给咱们家
的祖坟，都添了光。”
乐团的朋友说：“你这小子，真有福气，衣锦还乡，什么
劲头！”
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，
你现在摇身一变，成了外商啦。”
我顺口搭讪说：“我是他妈的‘内伤’。”
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，
是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领
导给我作着耐心细致的思想工作。
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几
句话怎么解释得清楚呢？
于是，坐在回美国的飞机上，我就产生了一种冲动，我
的内伤既然几句话解释不清楚，我就慢慢的把它写出来。写，
总会一点一滴的解释吧。
到纽约，我就买了一些稿纸胡乱写了起来，想到什么，就
写什么。每天，与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就
２北京人在纽约
赶快回家写起来，累得我跟孙小子是的。
稿纸越写越多，厚厚的堆了一桌子，一不留神，又让狗
给撕了，吃了。
“我写的东西，就那么不值钱，是喂狗的？！”我冲着我太
太大声嚷着。
“神经病！整天写、写，写什么写！有那工夫多赚点儿钱
好不好！弄了一桌子烂纸，还不如让狗撕着玩哪！”我太太不
支持。
我自己也打了退堂鼓，真的，我写个什么呢！没有半点
文学基础，能写出什么东西来。
望着那一堆稿纸，心想，它算个什么呢？
散文吧，可它太长，诗？别逗了，通篇大白话儿，报告
文学？缺少精辟的分析。小说？情节不惊，人物无味。
一位在哥伦比亚大学就读，又在该校工作的老朋友，对
我说：“你呀，别费那么大劲了，你就把你在美国的十年经历
写出来，就够动人的了。语言，最好别修饰，至于情节，难
道你这十年的经历还够曲折呀！你就按着自传体写吧。”
几句话，启发了我，我顺着他指出的路子，就一五一十
地写我这十年的经历。
本想写个短篇，可写来写去竟成了中篇，等最后完成第
一稿时，又变成了中长篇，现在完稿了，我也不管他什么篇
了。
终于，大功告成，揉了揉写酸了的手，摇了摇僵直了的
脖梗子。
给书起个名吧。
３北京人在纽约
我太太说：“全世界的人都想来美国，实现美国梦，让他
们看看你的书，就知道有多么难了，就叫它美国梦，或纽约
梦什么的。”
我说太俗，不好。
当我整理好所有的稿纸，从头到尾读一遍，心想能提炼
出一个好的名字。
我读着读着，掉了眼泪，读着读着，泪如雨下，通篇读
完了，我也成了泪人了。
“对，就叫它‘纽约泪’吧！”我一拍案子叫了起来。
可又一想，怎么着，找挨骂哪！到了美国，发了洋财，翻
过脸来又控诉美国，让美国人看了，大骂狼心狗肺，让中国
人看了，大骂得便宜卖乖。说人家不好，你倒回来呀，装什
么孙子！
不行，费了半天劲，招身臭骂，我可不干。可是美国的
时间那么宝贵，我下了那么大的工夫，将近两年的时间，也
别写完了扔了哇！其实，我就想解释一下，解释一下我不是
外商，我是‘内伤’。真的，我真没想骂，让我解释几句还不
行吗？
美国，我真不想骂它。的确，它有很多好的地方，比如，
人们都知道：美国是儿童的天堂，青年人的战场，老年人的
墓场。虽然对老年人是亏了点儿，可对青年人来说是个好地
方。只要你努力，肯拼命，聪明，加上体力好，总会有个成
功的机会。
虽然那座通往成功的桥，又窄，又长，又艰险，但毕竟
有人能通得过，我就是其中一个。
但是，桥那边，并不是一片乐土田园。桥那边，更是满
地陷阱，荆棘丛生，一不留神，你会全他好玩儿完。
我写了过桥的艰难，但大量的篇幅还是写桥那边所发生
的事儿。因为很多人并不知道，过了桥后还会出现什么，桥
那边为什么喜变成了哭，乐变成了哀，有变成了无，肉变成
了血，生变成了死。
行啦，要是挨骂，就等着挨骂吧，反正问问自己，没什
么亏心的就是了。毕竟，我写的是一个从八十年代到九十年
代，一家新移民的真实故事；毕竟，我写的是真实的美国。
我想，这本书要是真的出版了，自己也算作了一件有意
义的事儿，它对一些没出过国，和想出国的人，或已经出国
的人，会有一些帮助，会对美国有一个真实的了解和认识。
曹桂林
１９９１年１月于纽约
５北京人在纽约