《柯灵七十年文选》(pdf电子书下载)[s2965]

跳至底部下载链接

自　　序
《柯灵六十年文选》所收文字，自一九三○年的《龙山杂
记》到一九九二年的《乡土情结》，经历了整整一轮甲子。岁
月骎骎，生涯碌碌，俱往矣，留下的就是这些纸上烟云。
最近有机会观光了舟山和温州，舟山正以其地理和地利
优势，酝酿建成第二香港；温州则是近年崛起的改革开放城
市，山川如画，日月更新，很使我开眼界。有一天游普陀山，
寄寓幽雅而又现代化的息耒小庄，午夜梦回，倚着柔软的鸭
绒枕头，忽然想起唐人传奇《枕中记》里短褐骑驴、仆仆邯
郸道上的少年卢生，《南柯太守传》里纵酒使气、落魄乡里的
游侠淳于棼。他们各做了一个长达几十年的白日梦，梦中功
名显赫，势焰熏天，娶娇妻，生贵子，甲第连云，侍从成阵，
锦绣膏腴，享尽世间富贵。不期祸生不测，春风得意，转眼
成空。蘧然一觉，卢生入梦时旅舍主人正在烧饭，醒来还没
有烧熟；淳于棼入梦时朋友正在一旁洗脚，醒来还没有洗完；
他们毕生的休咎跌宕，一刹那间就完成了。现代人崇尚现实
功利，摈斥梦幻游思，因此论者颇不满于“浮生若梦”的消
１柯灵七十年文选
极与虚无。其实不尽然。耐看的东西总是耐想，含义也往往
不是一元而是多元的。例如这两篇传奇，就可以引发不少联
想，时间的神奇就是其一。时间司孕育创造，也司衰颓毁灭；
时间积累经验，也消蚀记忆；时间很有情，也很冷酷；时间
很长也很短，很慢也很快，人事成败兴衰决于一瞬，正是常
见的现象。
我现在执笔时，实足年龄已超过八十三岁又半，如以一
年三百六十天计，已在人世逗留三万以上的日日夜夜，等此
文完篇，与读者相见时，不知又须加码若干。时间就是这样
的冷面郎君。三万天不是个小数目，要看多少日落日出，花
谢花开，潮涨潮退，人往人来？体验多少冷暖咸酸，离合悲
欢，青眼白眼，红脸黑脸，秦关汉月，沧海桑田？何况我这
一代人，遭逢的是千年未有的伟大世变，历史交织百代，世
界牵连一片，铜山西崩，洛钟东响，南半球患感冒，北半球
就要打喷嚏。区区青瓷枕、槐安国，卢生和淳于棼的戏剧性
命运，比较而言，连“茶杯里的风波”也算不上了。这样波
澜壮阔的时代，对英雄的弄潮儿，自然是中流击浪、显露身
手的大好机遇；对平乎其庸的芸芸众生，却不得不苦于载浮
载沉，纵不灭顶，也难免吃大口水了。我曾经不无自豪，自
幸生长在不平凡的世纪，冷静下来，却多少有点黯然神伤。我
是乐天派，坚信时钟不会倒走，人心违合向背，到头来会影
响时代走向。但想到过去历次政治运动中的举世滔滔，人心
惶惶，六神无主，而我正是其中的一分子，就禁不住倒抽一
口冷气。幸而时间仁慈，多少淋漓的血泪，经不起日晒风吹，
已化为前尘影事。只有在历史档案馆里，时间才冻结不流，供
２柯灵七十年文选
千秋万代评说是非。
旧小说里有两句常用的套话：“光阴似箭，日月如梭。”从
前很嫌它浮滥，到了暮年，才憬悟其警策。无论多么惊天动
地、震古铄今的大事，在时间魔术的摆弄下，一弹指间，也
就成为明日黄花。我生平经历过两个最难发付的时期，一是
抗战八年，在国土沧丧的上海等天亮；一是“文革”十年，恭
受无产阶级革命洗礼。我三度消受铁窗风味，身试严刑，就
在这时期。王宝钏一十八载苦守寒窑，盼望已在西凉当了驸
马的薛平贵回来团聚；我一十八载度日如年，只为了争取正
常生活的权利：站起来像个人。“路漫漫其修远兮”，一咬牙，
竟也熬过来了。这样野蛮如兽的蹂躏，史无前例的浩劫，也
没有使我沉沦。经受这种考验的，不止是我个人，而是我们
数以亿计的同胞。想到中华民族竟赋有这样坚韧的品质，真
使人又惊又喜；同时也感到悲哀，因为太像两只脚的牛羊，太
驯良，太惯于忍辱负重了。
我少无大志，老来颇以此欣欣自喜：既无力指点江山，也
不至贻误苍生，却可以勉力做到俯仰无愧，内心安适。我也
有愤怒和不平，向往和憧憬，这些粼粼的情知波动，都在文
字里留下了烙印。四十余年前，我曾客居香港度岁，除夕在
枕上整整听了一夜连续不息的鞭炮声，元旦上街，只见满街
铺着厚厚的红色鞭炮纸屑，有如落花三尺。童年在故乡，遇
有庙会或社戏，常见乡下的壮汉攥着甘蔗，一路吃，一路吐，
满地雪白的甘蔗渣，营造着欢乐的节日气氛。我这些作品，可
３柯灵七十年文选
以算是一种心灵闪爆的火星，生命磨跎的鳞片，希望能带给
读者些许共鸣的愉悦。
一九九二年十月五日
４柯灵七十年文选
目　　录
自序……………………………………………………………………１
集外卷
织布的妇人……………………………………………………………２
散文卷（一）
巷………………………………………………………………………６
雨………………………………………………………………………９
失群的红叶……………………………………………………………１２
离开了秋千院落………………………………………………………１５
越王台畔………………………………………………………………１８
望春……………………………………………………………………２１
忆江楼…………………………………………………………………２４
野渡……………………………………………………………………３１
故园春…………………………………………………………………３４
枫桥的梦………………………………………………………………３９
１柯灵七十年文选
生涯……………………………………………………………………４３
夜行……………………………………………………………………４６
狗难……………………………………………………………………４９
路亭……………………………………………………………………５２
古宅……………………………………………………………………５６
酒………………………………………………………………………６１
闸………………………………………………………………………６７
遗事……………………………………………………………………７３
独语……………………………………………………………………８０
踯躅……………………………………………………………………８３
筵前……………………………………………………………………８６
苏州拾梦记……………………………………………………………９０
窗下……………………………………………………………………９６
凭吊……………………………………………………………………９９
罪恶之花……………………………………………………………１０２
雨街小景……………………………………………………………１０９
逆旅…………………………………………………………………１１３
浮尘…………………………………………………………………１１６
晦明…………………………………………………………………１２１
西苓纪念……………………………………………………………１２９
伟大的寂寞…………………………………………………………１３５
梅兰芳一席谈………………………………………………………１４０
在西湖——抗战结束那一天………………………………………１４７
桐庐行………………………………………………………………１５３
永恒的微笑…………………………………………………………１５７
散文卷（二）
闹市的海鸥…………………………………………………………１６１
２柯灵七十年文选
萨克森瑞士纪游……………………………………………………１６４
鹰桥的节日…………………………………………………………１６８
岛……………………………………………………………………１７１
在历史的激流中……………………………………………………１７７
水流千里归大海……………………………………………………１８２
阿波罗降临人世……………………………………………………１９８
小浪花………………………………………………………………２１３
怀傅雷………………………………………………………………２１８
团圆…………………………………………………………………２２６
庄严的完成…………………………………………………………２３４
追思…………………………………………………………………２４１
悼赵丹………………………………………………………………２４８
心向往之……………………………………………………………２５１
辛苦了，老水手！…………………………………………………２５７
绿色的“南美巴黎”………………………………………………２６３
无名氏………………………………………………………………２６８
红泪…………………………………………………………………２７４
爱俪园的噩梦………………………………………………………２８２
典型长在……………………………………………………………２８８
如果上海写自传……………………………………………………２９３
遥寄张爱玲…………………………………………………………２９７
“不废江河万古流”…………………………………………………３０９
有怀西禾……………………………………………………………３１４
《随想录》的随想……………………………………………………３２０
巴金和我们在一起…………………………………………………３２５
幸存者的足迹………………………………………………………３３１
龙年谈龙……………………………………………………………３４５
３柯灵七十年文选
早熟的悲欢…………………………………………………………３５１
促膝闲话中书君……………………………………………………３５５
俯仰之间……………………………………………………………３６１
聊赠一枝春…………………………………………………………３６７
戏外看戏……………………………………………………………３７１
缅怀李维汉同志……………………………………………………３７９
旅顺怀古……………………………………………………………３８６
散文卷（三）
画意绵绵……………………………………………………………３９５
回看血泪相和流……………………………………………………４０２
万户捣衣声…………………………………………………………４１４
乡土情结……………………………………………………………４２０
新闻与历史…………………………………………………………４２６
张乐平与三毛………………………………………………………４２９
想起梅兰芳…………………………………………………………４３２
四面江山来眼底……………………………………………………４４０
上海地铁梦…………………………………………………………４４３
佐临丹尼天上团圆…………………………………………………４４６
送夏公返钱塘………………………………………………………４５３
艺坛狮魂……………………………………………………………４５８
杂文卷
猎人与鹰犬…………………………………………………………４６２
鲁迅的病……………………………………………………………４６５
４柯灵七十年文选
“玉碎”颂……………………………………………………………４６７
看热闹………………………………………………………………４７０
凑热闹………………………………………………………………４７３
人生快事……………………………………………………………４７５
名胜之国……………………………………………………………４７８
斗室漫步……………………………………………………………４８０
挑起艰巨的担子来…………………………………………………４９３
非常时期与非常事业………………………………………………４９５
奴隶的错觉…………………………………………………………４９７
生人气………………………………………………………………５００
苏武与李陵…………………………………………………………５０２
促驾…………………………………………………………………５０４
恐怖政策……………………………………………………………５０６
暴力的背面…………………………………………………………５０８
台上的悲哀…………………………………………………………５１０
歌得“新天地”……………………………………………………５１２
玉佛寺传奇…………………………………………………………５１４
“洋报”辩……………………………………………………………５２０
漫笔…………………………………………………………………５２２
拭去飞来的唾沫……………………………………………………５２５
拭沫之余……………………………………………………………５３０
人肉贩子……………………………………………………………５３３
“自由”谈……………………………………………………………５３５
关于《斗室漫步》…………………………………………………５３８
新春两愿……………………………………………………………５４１
色……………………………………………………………………５４４
“四骑士”与“三剑客”……………………………………………５４７
５柯灵七十年文选
市侩主义……………………………………………………………５５０
无声的上海…………………………………………………………５５３
烽火两年……………………………………………………………５５５
妙对…………………………………………………………………５５８
魂兮归去……………………………………………………………５６０
对照…………………………………………………………………５６２
风流末日……………………………………………………………５６４
脸谱两种……………………………………………………………５６６
还是需要讽刺………………………………………………………５６８
文人与妓女…………………………………………………………５７１
市楼独唱……………………………………………………………５７３
我要控诉……………………………………………………………５８３
鬼混哲学……………………………………………………………５８６
药……………………………………………………………………５８８
圆瑛法师被捕………………………………………………………５９２
马虎学派……………………………………………………………５９４
伥……………………………………………………………………５９６
踏……………………………………………………………………５９８
魇……………………………………………………………………６０１
旧调新编……………………………………………………………６０７
碰壁…………………………………………………………………６１０
遥祝…………………………………………………………………６１４
从《目连记》说起…………………………………………………６１７
神·鬼·人…………………………………………………………６２２
狱中诗记……………………………………………………………６３２
街头人语……………………………………………………………６３７
街头闲话……………………………………………………………６７２
６柯灵七十年文选
且慢“结束”………………………………………………………６９５
咏焦裕禄……………………………………………………………６９８
“株连”质疑…………………………………………………………７０８
精神文明放谈………………………………………………………７１０
倒流…………………………………………………………………７１３
“风华杂文”读后感…………………………………………………７１７
重见《读者的话》…………………………………………………７１９
序跋卷（一）
文学没有真空………………………………………………………７２２
走向世界……………………………………………………………７２５
开启心灵的钥匙……………………………………………………７２８
为心灵开渠引流……………………………………………………７３０
复印《文献》赘言…………………………………………………７３２
《台湾散文选》序……………………………………………………７３６
颂大禹、勾践、秋瑾、鲁迅之乡…………………………………７４３
回首灯火阑珊处……………………………………………………７４６
画里春秋看古城……………………………………………………７５７
梦中说梦……………………………………………………………７５９
第三个十年…………………………………………………………７６４
丹青引………………………………………………………………７７５
无言者………………………………………………………………７７７
尘无纪念……………………………………………………………７８０
纪念许广平同志……………………………………………………７８３
文品与人品…………………………………………………………７９０
舞台因缘六十年……………………………………………………７９３
７柯灵七十年文选
昨天的童话…………………………………………………………８１０
战火中的艺术………………………………………………………８１３
致读者书……………………………………………………………８１６
历史学家的散文……………………………………………………８２１
新电影开山者………………………………………………………８２５
话说《相思一片》…………………………………………………８３１
乔峰老人……………………………………………………………８３４
马思聪的劫难………………………………………………………８４０
报幕…………………………………………………………………８４６
笺上彤云……………………………………………………………８４９
打开金锁……………………………………………………………８５２
《遗落的明珠》序言…………………………………………………８５５
现代中国的历史风情画……………………………………………８５８
朱屺瞻百岁画展前言………………………………………………８６１
他交出了自己的心…………………………………………………８６４
无涯的生涯…………………………………………………………８６６
与世纪同龄…………………………………………………………８６９
永恒的活火…………………………………………………………８７２
百年寿与千岁忧……………………………………………………８７４
金秋称寿……………………………………………………………８７８
且听空谷足音………………………………………………………８８０
兰亭遗韵……………………………………………………………８８３
情话乱弹……………………………………………………………８８６
白杨的影剧生涯……………………………………………………８９１
大乐深哀总见才……………………………………………………８９４
序跋卷（二）
《望春草》题记………………………………………………………８９８
８柯灵七十年文选
《掠影集》序…………………………………………………………９００
《市楼独唱》前记……………………………………………………９０３
《市楼独唱》再版记…………………………………………………９０６
供状…………………………………………………………………９０８
从《秋瑾传》说到《赛金花》……………………………………９１３
《香雪海》序一………………………………………………………９２０
《香雪海》序二………………………………………………………９２４
我的人生旅行………………………………………………………９２９
银海浮沉录…………………………………………………………９３６
《长相思》序…………………………………………………………９４３
《剧场偶记》序………………………………………………………９４７
应是屐齿印苍苔……………………………………………………９５０
《柯灵散文选》再版前言……………………………………………９５４
《柯灵杂文集》序……………………………………………………９５７
《煮字生涯》自序……………………………………………………９６０
非人磨墨墨磨人……………………………………………………９６４
答客问………………………………………………………………９６７
《文心雕虫》小引……………………………………………………９７２
《浪迹五记》序言……………………………………………………９７４
序《梦中说梦》……………………………………………………９７６
笑语平生……………………………………………………………９７８
结缘…………………………………………………………………９８０
品藻卷
真实、想象和虚构…………………………………………………９８３
给人物以生命………………………………………………………９９８
散会后的沉思………………………………………………………１０２０
我们多么需要鲁迅…………………………………………………１０２６
文苑絮语……………………………………………………………１０３１
文苑絮语续编………………………………………………………１０５８
红楼偶语……………………………………………………………１０６６
钱钟书创作浅尝……………………………………………………１０７６
和香港记者谈心……………………………………………………１０８７
根绝“左”顽………………………………………………………１０９２
致陈白尘、董健书…………………………………………………１０９５
答客问（之二）……………………………………………………１１０１
散文漫咏……………………………………………………………１１０５
散文的新走向………………………………………………………１１０７
沧桑忆语……………………………………………………………１１１０
社会变迁与创作自由………………………………………………１１１４
文学交流管见………………………………………………………１１１９
随笔与闲话…………………………………………………………１１２４
为十里洋场绣像……………………………………………………１１２８
小说行中最少年……………………………………………………１１３５
散文欣赏的多维空间………………………………………………１１４０