林语堂《京华烟云》(pdf电子书下载)[s3109]

跳至底部下载链接

著　者　序
林语堂
“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听
听。
本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦
非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不
同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。
只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，
如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，
如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤
其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何
适应其生活环境而已。
—２—京华烟云（上）
译　者　序
张振玉
语堂先生汉英著作甚多，其中有学术专著如《语言学论
丛》、《平心论高鹗》；传记文学如《武则天正传》、《苏东坡
传》；短篇小说如《英译重编中国传奇小说》；长篇小说如
《京华烟云》、《红牡丹》；散文如《无所不谈合集》等等。实
不愧为三十年代一杰出之作家。如以英汉两种语文同时写作
论之，则尤为同代作家所不及。
今作家出版社拟出版《林语堂文集》（十卷本），其中
《京华烟云》、《红牡丹》、《武则天正传》、《苏东坡传》、《八十
自叙》等，俱拟采用拙译版本。此数种译本中，有数种近年
坊间已有印行。虽经细心校对，仍发现小有错误。古人称校
书如扫落叶，诚然不虚。今趁作家出版社重印之际，又经校
对一次，并随笔将失妥之文句修正若干处。在《京华烟云》中
译者附加各章前之回目，今皆排印于正文之前，以便读者查
考。又此书英文原版之前，有著者之简短献词，颂扬抗日牺
牲之中国英雄，并附记作者创作此一长篇巨著之起讫年月。今
亦趁新排出书，补译成为诗句排出，以符原著悲歌赞叹之气
—３—京华烟云（上）
势。是为序。
１９９３年１１月２８日
于台北
—４—京华烟云（上）
关于《京华烟云》
林如斯
我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎
从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说
不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因
为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道
父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父
亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流
泪，必至文也。”有情感又何妨。
《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因
此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其
中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有
闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成
为现代的中国的一本伟大小说。
《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。
几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于
中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却
—５—京华烟云（上）
犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你
同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，
可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中
所包含的实事，是无人敢否认的。
然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是
积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景
形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学
意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，
其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹
雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；
何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有
此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书
之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，
直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家
的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。
全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目
教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不
赏他一枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个
题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环
之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天
道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是
新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调
子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。
又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可
说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始
—６—京华烟云（上）
皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远
生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有
人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有
深道理在内，非妄言也。
木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切
物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为
普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。父
亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理
想女子。
书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可
以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最
旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝
你们胜利！
这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国
人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中
国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之
处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某
一派人，也得中国人才能领会。
一九三八的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再
三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，
所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后
来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写
了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到
一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有
时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，
—７—京华烟云（上）
成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文
时杜撰出来的。
父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后
一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却
是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得
自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？
《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要
有闭时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来
喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”