《朱自清散文全编》(pdf电子书下载)[s3252]

跳至底部下载链接

目　　录
前　　言………………………………………………………吴为公　李树平
·踪　　迹·
匆匆………………………………………………………………２
歌声………………………………………………………………４
桨声灯影里的秦淮河……………………………………………６
温州的踪迹………………………………………………………１６
　一　“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”………………………………１６
　二　绿………………………………………………………………………１７
　三　白水漈…………………………………………………………………１９
　四　生命的价格——七毛钱………………………………………………２０
航船中的文明……………………………………………………２４
·背　　影·
序…………………………………………………………………２８
女人………………………………………………………………３４
白种人——上帝的骄子…………………………………………４１
背影………………………………………………………………４５
阿河………………………………………………………………４８
哀韦杰三君………………………………………………………５７
飘零………………………………………………………………６１
白采………………………………………………………………６５
１目　　录
荷塘月色…………………………………………………………６９
一封信……………………………………………………………７２
《梅花》后记……………………………………………………７６
怀魏握青君………………………………………………………８０
儿女………………………………………………………………８３
旅行杂记…………………………………………………………９１
　一　殷勤的招待…………………………………………………………９１
　二　“躬逢其盛”…………………………………………………………９２
　三　第三人称………………………………………………………………９６
说梦……………………………………………………………１００
海行杂记………………………………………………………１０３
·你　　我·
“海阔天空”与“古今中外”…………………………………１１０
扬州的夏日……………………………………………………１３９
看花……………………………………………………………１４３
我所见的叶圣陶………………………………………………１４８
论无话可说……………………………………………………１５３
给亡妇…………………………………………………………１５６
你我……………………………………………………………１６１
谈抽烟…………………………………………………………１７８
冬天……………………………………………………………１８１
择偶记…………………………………………………………１８４
说扬州…………………………………………………………１８７
南京……………………………………………………………１９１
潭柘寺　戒坛寺………………………………………………１９７
《忆》跋…………………………………………………………２０２
《山野掇拾》……………………………………………………２０６
２目　　录
《子恺漫画》代序………………………………………………２１４
《燕知草》序……………………………………………………２１７
叶圣陶的短篇小说……………………………………………２２１
·欧游杂记·
威尼斯…………………………………………………………２２８
佛罗伦司………………………………………………………２３３
罗马……………………………………………………………２３９
滂卑故城………………………………………………………２４７
瑞士……………………………………………………………２５１
荷兰……………………………………………………………２５８
柏林……………………………………………………………２６５
德瑞司登………………………………………………………２７３
莱茵河…………………………………………………………２７７
巴黎……………………………………………………………２８０
西行通讯………………………………………………………３０２
·伦敦杂记·
三家书店………………………………………………………３１２
文人宅…………………………………………………………３２１
博物馆…………………………………………………………３２８
公园……………………………………………………………３３６
加尔东尼市场…………………………………………………３４４
吃的……………………………………………………………３４７
乞丐……………………………………………………………３５２
圣诞节…………………………………………………………３５６
房东太太………………………………………………………３６１
·标准与尺度·
动乱时代………………………………………………………３６９
３目　　录
中国学术界的大损失
　——悼闻一多先生………………………………………………………３７３
回来杂记………………………………………………………３７８
论严肃…………………………………………………………３８４
论气节…………………………………………………………３８９
论吃饭…………………………………………………………３９５
·论雅俗共赏·
论雅俗共赏……………………………………………………４０２
论百读不厌……………………………………………………４１０
论书生的酸气…………………………………………………４１８
论老实话………………………………………………………４２８
·语文影及其他·
说话……………………………………………………………４３５
沉默……………………………………………………………４３８
撩天儿…………………………………………………………４４２
如面谈…………………………………………………………４５１
人话……………………………………………………………４６１
论废话…………………………………………………………４６４
很好……………………………………………………………４６８
是喽嘛…………………………………………………………４７３
不知道…………………………………………………………４７７
话中有鬼………………………………………………………４８４
正义……………………………………………………………４８８
论自己…………………………………………………………４９２
论别人…………………………………………………………４９６
论诚意…………………………………………………………５００
论做作…………………………………………………………５０４
４目　　录
论青年…………………………………………………………５０９
论东西…………………………………………………………５１３
·集　　外·
憎………………………………………………………………５１８
父母的责任……………………………………………………５２３
春晖的一月……………………………………………………５３２
执政府大屠杀记………………………………………………５３７
悼何一公君……………………………………………………５４６
哪里走…………………………………………………………５４９
　吴萍郢火栗四君…………………………………………………………５４９
　三个印象…………………………………………………………………５５０
　时代与我…………………………………………………………………５５３
　我们的路…………………………………………………………………５５８
悼王善瑾君……………………………………………………５６８
白马湖…………………………………………………………５７０
赠言……………………………………………………………５７３
春………………………………………………………………５７５
哀互生…………………………………………………………５７７
论说话的多少…………………………………………………５７９
买书……………………………………………………………５８３
松堂游记………………………………………………………５８６
初到清华记……………………………………………………５８９
绥行纪略………………………………………………………５９２
蒙自杂记………………………………………………………５９８
北平沦陷那一天………………………………………………６０２
这一天…………………………………………………………６０５
重庆一瞥………………………………………………………６０７
５目　　录
新中国在望中…………………………………………………６０９
外东消夏录……………………………………………………６１１
　引子………………………………………………………………………６１１
　夜大学……………………………………………………………………６１２
　人和书……………………………………………………………………６１３
　成都诗……………………………………………………………………６１５
　蛇尾………………………………………………………………………６１６
重庆行记………………………………………………………６１８
　飞…………………………………………………………………………６１８
　热…………………………………………………………………………６２０
　行…………………………………………………………………………６２２
　衣…………………………………………………………………………６２４
始终如一的茅盾先生…………………………………………６２８
我是扬州人……………………………………………………６３０
教育家的夏丏尊先生…………………………………………６３５
我所见的清华精神……………………………………………６３７
论不满现状……………………………………………………６３９
论且顾眼前……………………………………………………６４３
刘云波女医师…………………………………………………６４８
文物·旧书·毛笔……………………………………………６５２
南行通信………………………………………………………６５７
南行杂记………………………………………………………６６１

前　　言
吴为公　李树平
中国现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影
响最大，而朱自清的散文创作，又是这一时期实绩最大，成
就最高的；朱自清作为散文大家，他的名字永远和中国现代
散文的历史写在一起。
鲁迅曾说：“‘五四’时期散文、小品的成功，几乎在小
说、戏曲和诗歌之上。”（《小品文的危机》）的确，“五四”时
期文学的诸门类中，散文的成就最为突出。朱自清在《论现
代中国的小品文》中也高度评价了散文的成就，他说：“最发
达的，要算是小品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都
有意无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。……小
品散文，于是乎极一时之盛。”在《〈背影〉序》中又说：
“就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了。”在这
“极一时之盛”“绚烂极了”的散文百花园里，有周作人的隽
永，俞平伯的绵密，徐志摩的艳丽，冰心的飘逸，而朱自清
先生则以其“真挚清幽的神态”屹立于“五四”散文之林
（钟敬文《柳花集》，群众图书公司１９２９年初版），他的散文
以独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，
１前　　言
为建立中国现代散文全新的审美特征，树立了“白话美文的
模范”。
一
朱自清，１８９８年１１月２２日出生于江苏东海县一个小官
僚的封建家庭，原名自华，号秋实。六岁时随家从东海移居
扬州，他成长于扬州，故自称“扬州人”。１９１６年毕业于江苏
省立第八中学（即后来的扬州中学），并考入北大预科，后转
入哲学系。１９２０年毕业，到江浙一带做了五年的中学国文教
员。１９２５年清华学校设大学部，经俞平伯推荐，任清华大学
教授，并任中文系主任，从此他一生服务于清华大学。１９３７
年抗战爆发，他随清华大学迁入昆明，在西南联大任教授，
１９４６年又随清华大学迁回北平，仍为教授及中文系主任，
１９４８年８月１２日去世。
纵观朱自清的一生，可以看出他既是一位诗人和散文家，
又是著名的学者和教授，更是一名激进的民主斗士。
作为诗人和散文家，朱自清对中国现代文学作出了巨大
的贡献，他做过许多开创性的工作：他与人合作创办了文学
史上第一个《诗》刊，并且加入了创作新诗的行列，写下了
现代文学史上第一首抒情长诗——《毁灭》；同时，他还编选
了《中国新文学大系·诗集》，并为之写了《导言》，第一次
对新诗创作进行了历史性的总结。另外，他还第一次在大学
课堂里开设现代文学课程——《中国新文学研究》，并且留有
讲义稿本《中国新文学研究纲要》。无疑，他是“五四”新文
２前　　言
学的拓荒者和创业者之一。朱自清对新文学的最大贡献，是
他所擅长的散文小品，它们在新文学史上有着极为重要的地
位。首先，他是继冰心等人之后又一位突出的小品散文家，他
以“美文”的创作实绩，彻底打破了复古派认为白话不能作
“美文”的迷信，尽了对旧文学示威的任务；其次，他在中国
古典文学的基础上和“五四”中西文化交流的背景之下，创
造了具有中国民族特色的散文体制和风格；再次，他的散文
具有极高的艺术价值，《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》
等名篇，一直被认为是白话美文的典范，历来一直被选为大
中学校的语文教材，它为培养文学青年和繁荣散文创作提供
了宝贵的艺术经验。
作为学者和教授的朱自清，在古典文学、语文教育、语
言学、文艺学、美学等学科领域都有很深的造诣和建树。他
的贡献是多方面的，尤以古典文学研究和语文教育最为突出。
《经典常谈》是朱自清系统评述《诗经》、《春秋》、《楚辞》、
《史记》、《汉书》等古籍的论文结集，写得深入浅出，至今仍
是青年人研究古典文学的入门向导。《诗言志辨》是他功力最
深的著作，对“诗言志”“诗教”“比兴”“正变”四个方面的
诗论，纵向作了精微的考察，理清了它们的来龙去脉和衍变
史迹，从而纠正了谬说。他还先后对古诗十九首、乐府、唐
宋诗作过深入的研究，对李贺、陶渊明作过认真的行年考证，
写有《十四家诗钞》、《宋五家诗钞》、《陶渊明年谱中之问
题》、《李贺年谱》等著述。他治学严谨，取材翔实，思想敏
锐，他这方面的著述凡近百万言。朱自清始终关心着中学、大
学的语文教育，他与叶圣陶联璧，共同著有《国文教学》、
３前　　言
《精读指导举隅》、《略读指导举隅》等书。他编过多种教材和
课本，临终前还与叶圣陶、吕叔湘合编《开明高级国文课
本》等。他是一位不可多得的语文教育家，正像叶圣陶说的：
“他是个尽职的胜任的国文教师和文学教师。”（叶圣陶《朱佩
弦先生》）
作为民主斗士的朱自清，从青年时代起，他就一直追求
光明与真理，为之呐喊歌吟，上下求索。但生活不可避免地
给他以时代的苦闷和个人彷徨，以至他较长时间躲进书斋。然
而朱自清毕竟是一个正直的知识分子，毕竟为他多灾多难的
祖国得以凤凰涅槃而执着地寻找真理和光明，一旦他把祖国
的命运和人民的解放斗争联系起来并且自觉地走向人们的时
候，他就成为了一个坚强的革命民主主义的战士。１９４５年他
回成都对夫人陈竹隐说：“以后中间路线是没有了，我们总要
把路线看清楚，勇敢地向前走。”而闻一多遇刺后，他更是不
再彷徨，而成为人民斗争行列中的一名坚强斗士。１９４６年１０
月后重回北平的两年，是黎明前最为黑暗的时期，却是他一
生中最辉煌的时期。他执教之余，越来越关心祖国的命运，盼
望新中国的诞生，勇敢而坚定地投身到“反饥饿，反迫害”的
民主斗争中去。毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中称赞他
大义凛然的骨气，“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的
‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现
了我们民族的英雄气概。”
综上所述，朱自清的一生是平凡的，但又是可歌可泣的。
４前　　言
二
以《歌声》涉笔散文领域的朱自清，从１９２３年后转向散
文创作，以后就一直没有间断过。
朱自清早期的散文收在《踪迹》和《背影》里，在这些
散文中有一部分是以夹叙夹议手法写的呼吁与诅咒的名篇，
如《生命的价格——七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人——
上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》、《海行
杂记》等。这些散文直接从现实生活取材，从一个角度抨击
当时的黑暗社会。在《生命的价格——七毛钱》中写一个五
岁的女孩，被其哥嫂以七毛钱的价格卖掉，叙述“一条低贱
生命”的故事，这是作者在温州亲眼所见的一幕，文章想象
她今后任人宰割的命运，她若长大成人或者卖给人家作妾，或
者卖到妓院沦落风尘。作者愤激地诘问：“这是谁之罪呢？这
是谁之责呢？”。《阿河》写了一位十八岁的农家少女阿河的悲
剧，她被迫嫁给了一个三十多岁的流浪汉，气得她离家出走
去当女佣，后来又被男人抢回去，逼她爹拿钱换人，她爹只
得以八十块钱的价格又把她卖给一个有钱的老板。作者义愤
地控诉畸形社会为富不仁的罪孽。在《白种人——上帝的骄
子》中，写在电车上意外地受到“小西洋人”的侮辱和挑衅，
便由这一次突然的“袭击”联想到许多的“袭击”，从那“小
西洋人”的眼光和表情思考他如此蛮横猖狂的原因，勾出一
个傲慢的小西洋人的形象，指出这“小西洋人”脸上“缩印
着一部中国的外交史”，喊出了民族平等的正义要求。这在帝
５前　　言
国主义横行、北洋军阀卖国求荣的二十年代，有着激励民族
意识的现实意义。在《哀韦杰三君》里则对“三一八”惨案
中死难者韦杰三君奉献自己深挚的悼念和敬意，语挚情深，感
人肺腑，朱自清对北洋军阀统治下的黑暗社会的憎恶是非常
明显的。
这时期朱自清的创作主要的还是叙事抒情的散文，这些
散文或叙述个人的经历和感受，或写景状物抒发情怀。
《背影》写为儿子送行，并艰难地替儿子买来桔子的父亲
的“背影”，作者选择了一个特殊的背影加以烘托，这“背
影”是在他祖母去世、父亲赋闲、家境日益破败的氛围中予
以孕育和刻画的。从而以血和泪掺和的冷涩惨淡的色调，在
抒情主人公心灵深处勾画出一个悲剧性的“背影”形象。全
文叙事含蓄，将丰富的感情寓于朴素的描写和叙述中，表述
了一个辛苦辗转的知识分子在动荡不安的时代中苦于世态炎
凉的思想感情；同时也从一个小康之家的日益没落这一角度，
曲折地反映了帝国主义和北洋军阀统治下，中国人民趋于贫
困化的现实。《背影》写作者的生活感受，写出了真情，写出
了情致，使这篇散文在当时获得单篇散文从未曾有过的脍炙
人口、争相传诵的巨大影响。《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》、
《荷塘月色》等篇是写景抒情见长的名篇。《桨声灯影里的秦
淮河》从全篇内容看，既有对秦淮河往事的追述，也有自己
在秦淮河的见闻和感触；既有对秦淮河夜景的描写，也有对
河上歌妓行为的记叙。从表现手法看，有细腻的近景描绘，有
疏淡的远景勾勒，有静景有动景，有实景有虚景，起伏跌宕，
变化多姿。文章抓住了“灯影”从各个角度进行了细针密缕
６前　　言
的描绘和渲染，逼真地再现了当时秦淮河的美的境界。又如
《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》，是描写一幅画，文题也是
画题，作者细腻地描写出了画面形象的位置、色彩和形态，通
过具体的描绘，不但生动地写出了画面的内容，而且也传达
出了“月朦胧，鸟朦胧”的意境。而在《荷塘月色》这篇写
景抒情散文里，朱自清先诉说自己的不宁的心境，然后描写
一个宁静的与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的
“出淤泥而不染”的荷花和高寒孤洁的明月的描绘，象征性地
抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。总之，这
类写景散文，寓情于景，情景交融，流露着浓郁的诗情画意。
而且，无论是叙事散文还是写景散文，篇章布局都是十分精
当的，显示出他早期散文漂亮、缜密的特点。
朱自清早期写景散文，语言凝练明净，细腻秀丽，善于
以精雕细刻的工夫，准确、具体地表现描写对象的特点，追
求逼真的艺术效果，正像他在探讨中国传统的艺术手法时所
说的，“‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像
是真的，并且活像是真的。”（《说逼真与如画》）在长期的追
求中，朱自清描写的造诣很深，在他笔下，无论是梅雨潭的
绿色，还是清华园的月光，都写得逼真如画，使读者仿佛身
临其境一般。而秦淮河的夜景，那六朝脂粉气的遗迹，更是
真实而具体，融情入景，极为成功。
在《荷塘月色》中，朱自清描绘月光如流水般照着荷花
和荷叶用“泻”字；青雾弥漫着荷塘用“浮”字，而荷叶拥
挤的情景用“挨”字，还有用“田田”形容叶子的鲜绿茂盛，
用“亭亭”比喻荷叶直立之状态，将月光、青雾、荷叶的动
７前　　言
态和情态写活了。朱自清十分注意遣词造句的形象性，善于
抓住事物的特征，用新颖的比喻，唤起读者的联想。《绿》是
一篇以描写醉人的绿色而著称的千家小品，中间两段文字，描
写梅雨潭和它的绿色，作者循着游踪，先写山岩、瀑布和梅
雨亭，一路写来，层次井然。作者坐在梅雨亭上，景色尽收
眼底：云在头上流着，草丛透着绿意，瀑布冲下，撞击在岩
石之上，飞花碎玉般落下，恰如朵朵白梅，又如点点杨花，如
此描绘静观的景物，没有雕琢，不加修饰，真如工笔画一般，
读来如见其景，如闻其声。接着写梅雨潭的“绿波”，朱自清
没有用“绿油油”“绿如翡翠”一类的形容词，而是用一连串
新鲜的比喻，引起人们美好的联想。他说，梅雨潭的绿波
“像少妇拖着裙幅”、“像跳动的初恋的处女的心”、“像最嫩的
皮肤”、“像湿润的碧玉”，描绘之后又从比较的角度来写“北
京什刹海佛地的绿杨”太淡了，“杭州虎跑寺近旁”的“碧草
叶”太浓了，“西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了”。这样
通过色的浓淡和光的明暗，将梅雨潭“绿波”的厚、平、清、
软的具体景象传达给读者。在《白水漈》中，朱自清突出描
写白水漈瀑布的细和薄，他写那凌虚而下的瀑布，“只剩一片
飞烟”似的“影子”，而这影子像“袅袅的”“软弧”，像“橡
皮带儿”被“微风的纤手”和“不可知的巧手”争夺着。通
过“影子”的轻，“软弧”和“橡皮带儿”的软，精密地描写
出了白水漈瀑布在微风中的形态，让读者感到它的细和薄。朱
自清认为散文写作应写实，作家必须深入观察，努力创新。他
说，作家“于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放
过”，“正如显微镜一样，这样可以辨出许多新异的滋味”
８前　　言
（《山野掇拾》）。他还说：“人生如万花筒，因时地的殊异，变
化无穷，我们要多方面了解，多方面感受，多方面的参加，才
有趣可言。”（《海阔天空与古今中外》）因此，他对所写的景
物都经过认真的观察和体验，他对《荷塘月色》中提到的月
夜蝉声，是几经观察推敲而后确定的，正因为如此他才能准
确地把握描写对象的具体特征，以至细微的变化，然后用形
象的语言表达出来。在“五四”散文的百花园中，朱先生的
散文独具一格，他的写景抒情散文显示了很高的艺术成就，显
示了“旧文学之自以为特长者，白话文也并非做不到”，尽了
“对于旧文学的示威的历史任务”（鲁迅《南腔北调集·小品
文的危机》），为现代散文美学作出了贡献。
１９２７年北伐战争的失败，“四·一二”政变使中国变成
“黑暗的中国”。朱自清陷入了极大的痛苦、惶惑和颓唐之中，
终于从彷徨战斗的“十字街头”走进古典文学研究的“象牙
之塔”。散文创作也从绚丽走向质朴，从即景抒情走上“忆之
路”——对往事的回忆。此时的创作就如同朱自清自己所说
的“芝麻大的事，都不惜郑重地写出来”。他说：“我们依着
时间老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是
‘忆之路’，在这‘忆之路’上愈走愈远，愈是有味，因其味
渐渐蒸散而甜味却还留着的缘故”……在１９３６年出版的散文
集《你我》中有回忆儿时婚姻的《择偶记》，有悼念前妻的
《给亡妇》，有记叙过去冬天同父亲兄弟围坐吃“白水豆腐”，
与Ｓ君月夜游西湖，跟天真的孩子在一起的冬天，还有记叙
以往生活琐事的《看花》、《南京》、《潭柘寺　戒坛寺》以及
收在《背影》集中的《儿女》、《怀魏握青君》等，内容侧重
９前　　言
写儿女情长，友朋之谊，这些散文虽然写的是个人生活圈子
里的“身边琐事”，但因为朱自清用精神的丝缕牵着已逝的时
光，所以写得情意绵绵，回肠荡气。他在《〈忆〉跋》一文
中说：“飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋
惜，在人们心里。”时局的变迁淡化了他的革命意识，减退了
当年的热情，给予他的是痛苦，加上家境衰败，娇妻的亡故
和多子的拖累，这一切给予他太多的磨难和艰辛，追忆因而
成为他解脱痛苦和烦恼的路径。他从现实的梦中走出，在逝
去的旧梦里捡拾美丽的花瓣，从而编织他的“梦”之国与
“爱”之国。从这些作品中，我们可以窥见一颗博大的“爱”
心：爱父亲，爱儿女，爱妻子，爱朋友。朱自清因为在黑暗
现实中看不见找不到圣洁美好的东西，于是心理变得寂寞荒
芜，而通过追忆往事营构“爱”的天国，用以抚慰自己寂寞
荒芜的心。他痛感美的失落和美的毁灭，从而深深地感喟那
已经逝去的“爱”是那般的甜蜜、温馨和宝贵。在朱自清的
“爱”之国和“梦”之国中，可以看到儒家“中和主义”思想
的深刻影响：《儿女》因爱儿女而自责平时对他们的粗暴；
《给亡妇》因爱妻子，为自己未尽到丈夫的责任而追悔；
《〈梅花〉后记》，因爱无隅，而悔恨自己的疏懒而未能尽快
为他修改诗稿使之出版……在爱的温纱下，包容着作家修身
养性的哲学意识：中正平和，严于克己，宽以待人。
１９３１年８月，朱自清赴欧洲游学，历时一年。在欧洲游
历数国，陆续写成散文，发表在《中学生》杂志上，后结集
为《欧游杂记》和《伦敦杂记》。这两部散文集和《你我》一
样，由于这一时期朱自清的创作不再感应时代的风云，于是
１０前　　言
可以从容地在技巧上再三谋划，在语言上字斟句酌以至使得
散文艺术臻于完善的境地。正如郁达夫指出：“文学研究会的
散文作家中，除冰心女士之外，文章之美要算他了。”在这两
部游记中，他极力在作品中避免“我”的出现，既不写“身
边琐事”，也不写浪漫情调的异域感，而是客观地描述欧洲国
家名胜古迹，谨慎地介绍西方的历史、文化和艺术，作家用
意是在写这些游记给中学生看，时时、处处想到要为他们作
道德文章的楷模，所以格外的严谨，无论是绘景状物还是抒
情写意，无论是结构谋篇还是文字技巧，这些都惨淡经营、苦
用诗心的。它们确实是现代游记中的典范性作品，尤其是在
语言方面，作者在白话口语的基础上提炼富有表现力的艺术
语言，那流畅自如的旋律，轻松活泼的节奏，那字字推敲的
选词与灵活多变的句型，都是十分精美的。正如叶圣陶所说：
“现代大学生如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本
国文学史，论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是
首先被提及的。”（叶圣陶《朱佩弦先生》）所以说，朱自清在
散文艺术的探索中作出了艰苦的努力，在文体革新与语言创
造方面，达到了中国现代文学历史的崭新高度。不过，这些
游记与作家超脱、低沉的思绪合致，比较明显地缺少时代的
光色。
抗战爆发后，侵略者的炮火使华北摆不下一张平静的书
桌，也使他的书斋失去了平静。在侵略者面前他不再沉默了，
１９３７年后他随学校南下，这时期，他带着沉重的心情，殷切
的期待，写作了不少杂文。《语文影及其他》一书中的许多篇
章和《蒙自杂记》、《西南采风录序》、《这一天》等均写在这
１１前　　言
个期间。散文集《语文影及其他》分两辑，其中《语文影之
辑》是讨论语文的意义的，《人生的一角之辑》是讨论生活片
段的。这时期的朱自清的散文不像以前那样采用大量的比喻、
排比等修辞手法，而是用简洁的笔触，直接写出自己的看法。
一方面他冷眼看待人生，以日常生活用语和人间世情为议论
对象，从而抒写自己的人生；另一方面他热烈地呼喊“东亚
病夫居然奋起了，睡狮果然醒了，从前只是一大块沃土，一
大盆散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了”。在《论轰
炸》中，他呐喊着民族和国家的新生：“咱们的民族，咱们的
国家，像涅槃的凤凰一样，已经从火里再生了！”抗战胜利的
前后，昆明掀起了民主运动的热潮，他的思想发生了变化，特
别是李公朴、闻一多的遇害，更加教育了作为学者的朱自清，
他的态度也就更为激进了，因此创作基调明显地发生了变异。
这时期，朱自清散文已经由抒情转向说理，主要收在《标准
与尺度》和《论雅俗共赏》两集中，虽然数量不多，但所谈
的都是现实问题。思想激进，锋芒毕露，光采烨烨，其思想
特点是努力而且自觉地站在人民的立场上指点东西、发表议
论。《论吃饭》充分肯定农民“吃大户”的正义举动，赞扬他
们反饥饿、反压迫的政治觉悟和敢于反抗的集体意识。文章
通过说古论今，字里行间干预着政治，通篇充溢着鲜明的政
治色彩。《回来杂记》对国民党统治下的北平现实予以评说，
分别从“有”“闲”“杂”“乱”四方面剖析日常生活的状况，
由表及里，烛幽发微，揭示了“物价像潮水一般涨，整个北
平也像在潮水里荡着”的社会动荡的本质，从而激烈地抨击
在民主运动中行将灭亡的黑暗社会制度。在《中国学术的大
１２前　　言
损失——悼闻一多先生》等文中，他肯定闻一多对民主运动
作出的贡献，揭露了国民党反动派的凶残和卑劣，表示了继
续斗争的决心。朱自清曾多次称赞：“鲁迅的‘杂感’也是
诗”（朱自清《鲁迅先生的杂感》），而他恰恰也正有意地仿效
鲁迅，同样在杂文里“一面否定、一面希望、一面战斗着”。
（同上）在一些杂文中，对知识分子进行痛快淋漓的解剖，如
《论书生的酸气》批评知识分子身上的“酸气味”，他说，既
然“自己是在人民之中”，就不能再“自命不凡”，要知识分
子必须正确地“看清了自己”，要丢却知识分子那种装腔作势
和自视清高的作风。这实际上包含了朱自清对“旧我”的否
定和批判，包含着对自己那种习惯于克制、平和中正、沉思
默想、内向封闭的超稳定文化心理的否定，他在勇敢的自我
否定中紧紧地向人民靠拢，实现与旧哲学、旧思想、旧意识
的决裂，代之以崭新的革命思想意识，从而重新肯定自己。
总观朱自清先生的散文创作，从早期的清秀隽永到中期
的质朴腴厚，到后期的激进深邃，无不显示出他独特的艺术
风貌和审美情趣，无不与时代息息相通，正像他的老朋友杨
振声说：“他的散文，确实给我们开出了一条平坦大道，这条
道将永远领导我的自迩以至远，自卑以升高。”（《文讯》１９４８
年９月９卷３期）
三
杨振声在《朱自清先生与现代散文》中说：“近代散文本
早已撕破了岸然道貌的假面具，摘去了假发，卸下了皂袍，它
１３前　　言
与一切问题短兵相接，与人生日常生活相厮混，共游戏。一
句话，它不再装腔作势，去为传道者与说理者作工具，而只
是每个人宣情达意的语言符号……。”他又说：“朱自清的散
文都做到了，不但做到，而又做得好，所以他的散文，在新
文化运动的初期，便已在领导着文坛。”杨振声所说的朱先生
在“领导着文坛”，就在于他的散文具有了“宣情达意”的美
学牲征。也正如朱先生自己在《〈背影〉序》中说的：“我自
己是没有什么定见的，只当时觉得要怎样写，便怎样写。我
意在表现自己，尽了自己的力便行。”
“意在表现自己”，是中国现代散文史上第一次提出的散
文创作的美学原则。朱自清提出这一美学命题，既是时代的
赐予，又有历史、现实的背景，更是根植于他的审美经验和
理想基础上的创作实践。几千年的中国古代散文的标榜与实
施的是以“文以载道”为本位的散文观念。所谓“道”，是宣
扬以儒家思想为核心的封建主义的伦理与道德观念，“文以载
道”强调儒家思想的独尊、理性的至上。用理性制约着、束
缚着、扼杀着作家的思想感情和精神个体，尽管古代散文中
不乏抒情小品，但它们是在被扭曲、被压抑的情况下出现的。
至于公开提出“独抒性灵”的创作主张，则被视为离经叛道。
“载道”的桎梏使散文简化为“八股文”的模式。因此，否定
“文以载道”的观念，建立以作家个性为本位的散文观念，是
“五四”思想革命和文化革命的必然，更是新文化之初散文革
命的必然。朱自清在总结“五四”文化革命时说：“新文化运
动接受了西洋的影响，除了解放文体，以白话代替古文之外，
所争取的就是文学的意念，也就是文学的地位。他们要打倒
１４前　　言
那‘道’，让文学独立起来，所以对‘文以载道’说加以无情
的打击。”（《论严肃》）“文学独立”以后，新颖的散文，解
放了作者的个性，生动鲜明地表现了作者的文体意识，使其
具有了“意在表现自己”的体制特征和审美价值。毫无疑问，
朱自清“意在表现自己”散文美学原则的提出，是对传统文
化观念的反抗，是对现代散文美学的积极贡献。从此在现代
散文史上建立了以作者个性为本位的现代散文观念，使一种
抒情性的散文脱离了广义散文的母体新孕而生，揭示了现代
散文表现作者人格色彩和精神世界的审美价值，确立了作家
主体性在文学创作中的地位，对今天整个文学创作工程重建
主体观念，呼唤“人”的意识，具有启示未来的作用。而朱
自清之所以能率先提出“意在表现自己”的命题，是因为他
从写作第一篇散文《歌声》到《背影》集的出版，就已经有
了比别人更深的体验，我们考察一下他早期和中期的（二十
年代和三十年代）的散文，就不难发现他那“意在表现自
己”的轨迹，便能够信实地理解他的美学理想是他审美经验
的升华和总结。在他的散文中，生动地抒写了他的禀性、气
质、灵感、情思、嗜好、习惯、修养、人生经历和人生哲学，
生动地表现了他的全部思想，全部的感情和全部的人格，活
脱地再现了一个有血有肉的个性生命。朱自清散文包涵着与
众不同的趣味和显示出历久不衰的艺术生命，其主要原因也
是在这里。
首先，朱自清的全部思想感情、人格，表现出一个中国
知识分子强烈的自尊意识。“五四”退潮以后，朱自清动摇了
他最初建造“光明”的信念，产生了孤独和彷徨，出现了他
１５前　　言
的第一次心理危机，也就随之产生了他的“刹那主义”的哲
学。为了摆脱自身的孤独和彷徨，不至于使自己沉沦颓废下
去，他努力以积极态度看待人生，使自己生活中的每时每刻，
“都有独立之意义和价值”。他说：“因怅惆而感到空虚，在还
有残存的生活时所不能堪的！我不堪这空虚，便觉得飘飘然
终是不成，只有转向才可能较安心——比较能使感情平静。于
是我的生活里便起了一个转机……便决定了我的刹那主义。”
（《我们的七月》）十分清楚，朱自清的“刹那主义”实际上
是为平复个人的心理危机，求得个人生命意义的充实和实现
自我的价值，其实这正是他痛苦的自尊意识。他的理想幻灭
之后，自尊、自重、自强、自爱是这时期他个人的强烈的精
神需求。他用中国知识分子的传统气节观来约束、规范自己
的思想、行为，求得自我人格的自洁和自尊。因此，强烈的
自尊意义也就充溢流贯于他的一些散文之中。
与俞平伯同泛秦淮河所作同题散文《桨声灯影里的秦淮
河》是他偷得片刻宁静时剖示内心的“现代的懊悔”。秦淮歌
妓来与他俩纠缠不休，对此，俞平伯依照“因为我有妻子，所
以我爱一切女人”的逻辑，持同情、超脱态度，所以事后还
“怡然自若”；朱自清却十分认真、拘谨和自尊，既同情她们
沦落风尘的不幸，又受到内心“道德律”的压迫，拒绝了她
们的诱惑和卖唱，陷入了理智和情感的“争斗”之中，一时
竟然难以排解这袭上心头的苦恼，“那不安的心在静里愈显活
跃了”。自尊意识流贯全文，并构成了这篇游记中矜持笃诚的
人格色彩。
朱自清的自尊，常常表现为在自我解剖中描画“思想感
１６前　　言
情中的争斗”，所以真实、诚恳，毫无矫作与伪饰。他敢于肯
定思想中积极的东西，敢于否定思想中消极的东西，在肯定
和否定中，和盘托出自己一颗多棱的灵魂。１９２７年大革命失
败的喧哗和骚动，使朱自清的灵魂为之震颤和瑟索。在《那
里走》一文中，朱自清坦白地剖示他生命的第二次心理危机
及其灵魂的胆怯。在革命与反革命之间，他作出了躲进亭子
间，研究国学的这第三条道路的抉择。面对反革命叛变后的
一片黑暗世界和血腥萧条氛围，与他的绝望对应，燃烧起他
的自尊意识，具体地说就是转向自身内心世界的解剖和审察。
更多地考虑“读书人或士人的立身处世之道”（《论气节》），
即气节和情操，以洁身自好作为一种人格理想加以追求。所
以，朱自清这一时期的一些散文是意在表现人格理想的“自
己”，即使在《荷塘月色》这样的写景散文中，也婉转地表达
了不向邪恶势力低头的自洁其身的意绪。朱自清以“出淤泥
而不染，濯清涟而不妖”的荷自怜自况，以它作人格思想的
意象，赋予它自己的感情和灵性，因此他笔下的荷的形象纯
洁、神圣、庄重、典雅。成为一种至真至善的境界，这便是
朱自清的大革命失败后相当长的时期内所创造和追求的具有
自尊意识的人格美和理想。
其次，朱自清在强化自尊意识的同时，也强化着他的博
爱意识。自尊是爱自己，博爱是爱他人。从“五四”退潮到
大革命失败，他的心一直受磨受难，感到在大时代里，自己
是“一张枯叶，一张烂纸”，是“寻常人所难堪”的“苦在话
外”。唯其一直处于心理失衡的状态，所以就需要用爱的琼浆
玉液来滋润一颗寂寞、枯竭的心，用爱和泪广施于人，以排
１７前　　言
解自己的内心痛苦，以求得心理平衡。因此，他在他的散文
天地里筑起了一个“爱”的天国。一方面，从人性、伦理、道
德上，抒写自己博爱意识。这一组散文多写于大革命失败的
前前后后，如《背影》、《儿女》、《给亡妇》、《冬天》、《哀韦
杰三君》、《我所见到的叶圣陶》、《怀魏握青君》等多表现父
子、夫妻、师生、朋友间的感情。朱自清从作为儿子、丈夫、
父亲、老师、朋友所应有的伦理、道德及仁爱之心出发，检
点自己在人伦关系中的生活细节，对自己的粗疏、随便、懈
怠，表示深深的自责和无尽的悔恨。愈是自责自悔，愈是表
示修善补过，便愈是宛然托出一颗诚挚、广博的爱心。《背
影》是朱自清收到父亲那封“……惟膀子疼痛利害，举箸投
笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”的信后萌动创作契机，
文章通过当年父亲为自己买桔子的背影的忆念，倾吐了今天
儿子对父亲的感恩图报之情。作者不是正面地、直接地评说
这种感情，而是自审那时自己对父亲送行过程中不敬的思
绪，——总觉得父亲与搬行李的脚夫讲价时“说话不漂亮”；
他又是叮咛又是嘱咐茶房，“心里暗笑他的迂”等等，现在回
想起来，“那时真太聪明了”，自责自悔是出于作者为人的人
性、伦理、道德，更是出于自己对父亲的一片挚爱深情。灵
魂的自尊更加反衬出对父亲的情之切切，爱之深深，反衬出
远在他乡的儿子对父亲健康状况的忧愁，以及自己不能守在
老人身边尽孝的痛苦。另一方面，用悲剧心理观照和描写人
生，伴随着他“爱”的饮泣，使散文散发着人道主义的温馨
气息。如《桨声灯影里的秦淮河》哀伤沦落风尘的歌妓；《执
政府大屠杀记》哀痛被无辜杀害的爱国学生和民众；《生命的
１８前　　言
价格——七毛钱》忧思五岁小女孩将一生失去“生命的自
由”；《阿河》哀惜一位被社会遗弃而被卖来卖去的青年女子
……
自尊和博爱，是朱自清早期散文的两种主要形态，也是
他思想、感情、人格的具体表现。他怀着悲剧性的心理为现
代散文美学弹奏着美丽的心曲，淋漓尽致地披露了他的主观
深层世界，裸露地再现他全部的生命空间，从而为现代散文
提供了崭新的审美内容。由此可以得出结论，朱自清用自己
的散文创作实践在散文美学范畴提出了“意在表现自己”的
命题，这是他对现代散文的突出贡献。
杨振声在《朱自清先生与现代散文》中又说“自新文学
运动以来，一般最大的缺陷是对于文学所用的语言缺乏研究
和努力”，但是朱自清先生“他在这方面的成就很可观”。朱
先生的“可观”的成就，突出地体现在“谈话风”的艺术语
言的建树方面，这是朱自清散文创作的一种自觉的审美追求，
也是朱自清对现代散文美学的又一大贡献。
“五四”文学革命的初期，白话文虽然短短几个月内取代
了文言文，获得了独立的地位，但是新文学语言作为一个全
新的艺术建构工程，其任务却非短期内就能完成的，甚至
“五四”以后很长一段时期，尽管作家们都采用白话来写作新
文学作品了，但很少有人用“真正的口语”来创作。当时的
作家所使用的白话：一是半文半白的白话，即指含有大量文
言成分的白话；一是所谓欧化的白话，那是在外来文化影响
下发生的，加之有些人积极提倡的所谓“欧化的白话文”、
“欧化国语文学”（傅斯年《怎样做白话文》）。因此正如杨振
１９前　　言
声说的，尽管“大家改用语体文了”，但却“不文不白”，“不
南不北”，“不中不西”，“马马虎虎把语言这一关混过去了”。
“混是混过去了，应用也勉强可以，可是缺乏了一件东西，那
便是语言的灵魂。怎么说，它也不够生动，没有个性，又不
贴近日常生活。这也就说明了新文学为什么打不进民间去。”
杨振声是一语道出了这种语体的致命弱点：那就是“打不进
民间去”。而这个致命的弱点也就势必导致新文学与人民大众
的隔膜，使新文学的读者群和影响的范围都相对地缩小了。
与一般作家不同，朱自清是一个对汉语颇有研究的作家，
对口语体语言的研究，是他语言研究中的一个很重要的内容。
在记述口语体语言形成与发展的历史时，他曾提出了一个重
要的论点，说：“用口语为的是求真化俗，化俗就是争取群众。”
“所谓求真的‘真’，一面是如实和直接的意思，在另一面这
‘真’又是自然的意思，自然才亲切，才让人容易懂，也就是
更能收到化俗的效果，更能获得广大的群众。”基于对口语体
语言的研究，基于对“求真化俗”审美目标的追求，朱自清
创作伊始，便注重北平的方言，以北平话做底子，从口语中
提取有效的表现成分，一步一个脚印地向着文学语言的口语
化迈进，并逐步形成了一种堪称典范的独具个性的白话文学
语言——“谈话风”的艺术语言。这种语言“念起来上口，有
现代口语的韵味，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴
不尬的‘白话文’”（叶圣陶《朱佩弦先生》），虽说仍系知识
分子化的口语，却亲切自然，鲜活上口，幽默风趣，雅俗共
赏，这就使得他的散文比起当时一般作家的作品来，拥有更
多的读者，缩小了新文学与人民大众之间的距离，而这正是
２０前　　言
朱自清高出于一般作家的地方，也是他为现代文学，尤其是
为现代散文语言的建设所作的开拓性贡献。
四
应浙江文艺出版社之约，我们接受了编辑《朱自清散文
全编》的任务。在编辑之前，我们反复讨论酝酿，取得的共
识是：朱自清一生所写的散文数量很多，在一书中做到“全
编”实属不易。但如不包括书评、序跋、杂文等，单就人们
所称的“美文”这狭义散文而言，做到“全编”则是可行的。
我们的指导思想是就狭义散文而言编出一本真正《朱自清散
文全编》。我们在编辑过程中，一是做到无一遗漏，这是指不
仅收集全了任何集子中朱自清的散文，而且，我们还尽最大
努力发掘、查找一些散佚不见的散文，如本书中的《南行通
信》和《南行杂记》两篇，是原来刊登在一九三○年七、九
月间的《骆驼草》杂志上的，由于一直没有被收入朱自清散
文的集子，因此，随着时间的流逝，已有被湮没的危险，这
次我们从浩如烟海的旧杂志中把它们发掘了出来。二是对朱
自清的一些广义的散文，如杂文、序跋、书评等，原则上不
收，但也并非一概不收，而是作比较严格的取舍，酌情收入
一些能反映朱自清重要思想、观点和生活的代表文章，让读
者能通过这些文章更全面、立体地了解朱自清。三是全书仍
按朱自清生前编定的散文集编排，以时间先后为序，一些散
见于集外的散文另编于后，这样，更有利于了解到朱自清散
文的原貌。
２１前　　言
最后，值得一提的是在本书编辑过程中，得到了朱乔森
先生的大力支持，他为本书提供了不少有用的资料。江苏省
社科院文学所姜建先生也为本书的编辑提出了不少有益的建
议。应该说，这部书的出版，是大家共同努力的结果。尚感
不安的是，不知我们的编辑思想是否合理？一些文章的取舍
是否公允？所有这些，我们真诚地期待着广大读者的批评指
正。
１９９５年７月于南京