二十世纪中国文化名人文库《孙犁散文》(pdf电子书下载)[s3253]

跳至底部下载链接

前　　言
孙犁的散文，是人生的诗。
孙犁的散文，以真挚的感情，写他所经历的人和事，他
所生长、战斗过的地方，他的喜怒哀乐，他的为人，他的品
格。他的散文，带上了明显的自叙传色彩。
孙犁的散文，犹如一幅幅淡淡的水墨画。以朴实平淡的
文字，构筑诗情画意，没有浓烈的色彩，没有慷慨激昂的言
词，朴实中隐含着炽烈，平淡中流露出深情。
孙犁是用诗情去拥抱人生的，他的散文富有抒情味、人
情味；孙犁是用真诚去探索人生的，他的散文是对真善美的
探寻和呼唤，反映了作家高尚的艺术情操。
孙犁经历的时代是中国社会发生急剧变化的大变革时
代。１９１３年，孙犁降生在河北省安平县的一个农民家庭。此
时正值辛亥革命后的第三年，这场推翻封建王朝的资产阶级
革命，在北方农村并没有引起多大的震动，这里依然是那样
贫困、落后、闭塞。孙犁的母亲前后生过七个孩子，只留下
了孙犁这枝独苗。他的父亲，十六岁出外当学徒。后来赚了
钱，在家置了地产，逐步走上了小康之路。在闭塞的农村，父
１孙犁散文
母对孩子的影响是巨大的，有时甚至是唯一的。孙犁的父母
是生性善良、安分勤俭的人。母亲经常教育他：饿死不做贼，
屈死不告状。“我一直记着这两句话。自己一生，就是目前，
也不能说没有冤苦，但从来没有想到过告状，打官司。”孙犁
自小就受到这种价值观念的熏陶。
孙犁的童年，体弱多病。但他仍和其他孩子一样，田里
爬，土里滚，挖野菜，捉虫子，天真无忧。尽管生活并不愉
快、幸福，但孙犁后来却回忆说：“童年，我在这里，看到了
雁群，看到了鹭鸶。看到了对艚大船上的夫妇，看到了纤夫，
看到了白帆。他们远来远去，东来西往，给这一带的农民，带
来了新鲜奇异的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感
受。”生活虽然异常艰辛，但孙犁年幼，正像他后来所说的，
“为衣食奔波，而不大感到愁苦只有童年。”所以，童年在孙
犁那里，留下的是田园诗式的美好回忆。
五四运动爆发的那一年，孙犁进入了本村的一所初级小
学读书。但最吸引孙犁的，似乎不是学校的功课，而是民间
的评书。他常常被吸引去听《呼家将》、《七侠五义》，在评书
的引导下，从十岁开始，他阅读《红楼梦》、《水浒传》、《封
神演义》、《西游记》。从这些古典文学名著中，他吸收了丰富
的文学营养。
念完本村的初级小学，孙犁到父亲经商的安国县城上高
级小学。安国古称祁州，是北方有名的药都。在那里，孙犁
受到了五四进步思潮的启蒙。《东方杂志》、《教育杂志》、《妇
女杂志》等一大批新杂志，使孙犁眼花缭乱，叶绍钧、许地
山、刘大白等的小说和新诗，使他“眼界大开”，也满足着这
２孙犁散文
个农村孩子的强烈的求知欲。
１９２６年，十三岁的孙犁考入了保定的育德中学。那时，北
伐革命的风暴已经震动了这座北方古城。随着年龄的增长，随
着视野的扩大，孙犁开始朦胧的觉醒。面对日益严重的社会
矛盾和日益高涨的革命形势，他开始接触社会科学著作，阅
读马列主义书籍，阅读五四新文化运动先驱者的著作，《独秀
文存》、《胡适文存》、鲁迅、周作人的译作，冰心、朱自清、
老舍、废名的散文、小说，都是他十分爱读的。文学研究会
提倡的“为人生的文学”，给了他巨大的深刻的影响。后来，
他就专门阅读左翼作家和苏联作家的作品，鲁迅翻译的法捷
耶夫的《毁灭》，在《萌芽》上连载的时候，他就读了。他对
十月革命初期的作家聂维洛夫十分喜爱，因为他描写的是农
村生活的故事。孙犁后来回忆说：“现在想来，青少年时代，
确是一个神秘莫测的时代，那时的感情，确像一江春水，一
树桃花，一朵早霞，一声云雀。它的感情是无私的、放射的，
是无所不想拥抱，无所不想窥探的。它的胸怀，向一切事物
都敞开着，但谁也不知道，是哪一件事物或哪一个人，首先
闯进来，与它接触。”正是这样，孙犁阅读了一些出自名家之
手的著作，如杨东苑的《中国文化史》、冯友兰的《中国哲学
史》、胡适的《白话文学史》、周作人的《欧洲文学史》，乃至
陈望道的《修辞学发凡》、杨树达的《词诠》等等。这些著作
代表着当时学术研究的最高水平。这种“取法乎上”的选择，
对孙犁的成长起到了十分有益的作用。不满二十岁的孙犁，还
未走出校门走向社会，就接触了社会学术的最高水准。他也
关注着文艺思潮和有关社会问题的争论。发生在二十年代末、
３孙犁散文
三十年代初的鲁迅和创造社、太阳社的争论，鲁迅、瞿秋白、
冯雪峰等和胡秋原、苏汶的争论，孙犁都通过报章杂志及时
了解。他曾说，读了这些论战文章之后，他是站在左翼一边
的。
必须特别指出的，孙犁在青年时代对鲁迅著作的热爱，可
以说已经到了狂热的程度。鲁迅的杂文，他读得很多。在新
出版的杂志、报刊上，他可以凭风格认出哪些是鲁迅化名的
文章。孙犁不断地、自觉地从鲁迅的文学作品中吸取营养，鲁
迅高尚的人格、情操，鲁迅为人生的文学主张，鲁迅的同情
弱小的人道主义精神……在孙犁的思想里留下了难以磨灭的
印记。
茅盾是孙犁中学时代景仰的另一位左翼作家。他选注的
《庄子》、他的《蚀》三部曲——《幻灭》、《追求》、《动摇》，
以及后来的短篇小说《春蚕》、《林家铺子》，现实主义的巨著
《子夜》，孙犁都一一拜读。他十分赞赏茅盾的大手笔，赞赏
作家用“社会分析的方法，反映中国社会的经济结构、阶级
关系和阶级斗争”（《装书小记》·《孙犁文集》第四卷）。
孙犁后来在总结他在育德中学的读书生活时曾这样说：
“无论是桃花也好，早霞也好，它都要迎接四面八方袭来的风
雨。个人的爱好，都要受时代的影响与推动。我初中毕业的
那一年，‘九·一八’事变发生；第二年，‘一·二八’事变
发生。在这几年中，我们的民族危机，严重到了一触即发的
程度。保定地处北方，首先经受时代风云的冲击。报刊杂志、
书店陈列的书籍，都反映着这种风云。”（《与友人论学习古
文》·《孙犁文集》第六卷）
４孙犁散文
孙犁还是初中学生的时候，写过两篇小说，发表在学校
的《育德月刊》上。这两篇小说揭露了旧社会旧道德的罪恶，
宣扬了以国家民族利益为重的新的道德观念。从中可以看出，
五四新文化运动深深地影响着孙犁这个文学青年，他要以文
学为武器，参与变革社会的伟大斗争。
从上面的叙述中我们可以看到，这个冀中农村出生的孩
子，在社会风云的影响下，经过自己的努力，已经具备了深
厚的文学修养，树立了正确的文学观念。一旦具有适宜的土
壤，这粒文学种子，一定会发育成一棵文学的参天大树。
中学毕业以后，孙犁无钱继续升学。他怀着当作家的愿
望，来到北京谋生。他遵照父亲的意见，报考过邮政局的职
员，结果未被录取。于是，他在大学听讲，到图书馆看书，给
报章杂志投稿，过着十分清苦的流浪生活。后来，托人在市
政府工务局谋到了一个书记员的位置，但很快就被挤掉。以
后又在一个小学里当事务员。这些仅是他谋生的手段，他的
兴趣和爱好完全在文学方面。他阅读左联出版的各种刊物，阅
读进步书籍，《文学月报》、《北斗》、《奔流》，他几乎是每期
必买的。他就是带着这些杂志上班，晚上又带着这些杂志回
到寓所夜读。孙犁在回忆这段生活时说：“各种艺术都要去接
触，饥饿了就掏出剩下的几个铜板，坐在露天的小饭摊上，吃
碗适口的杂菜烩饼吧。”“有一阵子，我还好歌曲，因为民族
的苦难太沉重了，我们要呼喊。”在北京期间，他写过不少东
西，但多数没有被采用，只在《大公报》上发表了一首诗和
一篇一千五百字的短文，在那首诗里，孙犁揭示了“一部分
５孙犁散文
人正在输血给另一部分人”的严酷事实。这是孙犁在文学事
业上跨出的第一步，是他第一次小小的收获。
１９３６年，芦沟桥事变前一年，孙犁由同学介绍来到安新
县同口镇当小学教员。同口是白洋淀的一个大镇。孙犁在这
里一面教书，一面继续关心中国新文艺的发展，阅读大量新
出版的作品。
芦沟桥事变发生后，日本侵略者把魔爪很快伸到了孙犁
可爱的家乡。孙犁这个一心想当作家的青年，走向了抗日战
争的伟大战场。
１９３８年春，孙犁参加了吕正操领导的人民自卫军的抗日
政府。抗战爆发以后，冀中平原沸腾了，人民揭竿而起。共
产党领导人民建立了冀中抗日根据地，展开敌后武装斗争。孙
犁以文学为武器，参加了这场伟大的斗争。他所做的第一件
工作是编写了《民族革命战争与戏剧》的小册子，指导敌后
的抗日宣传工作。接着他又选编了《海燕之歌》，搜集国内外
的进步诗歌，汇编出版，激励人们的抗日斗志。他选编了
《现实主义文学论》，将他前几年学习的社会科学和革命文学
理论整理摘录出版。在《冀中导报》上，孙犁又发表了《鲁
迅论》。这样，以鲁迅为代表的中华民族新文化的方向，通过
孙犁得到宣传和发扬。
除了用笔参加战斗，孙犁在冀中根据地还做了一些实际
工作。他在深县的抗战学院当教员，主讲抗战文艺，并受院
长杨秀峰委托为学院写了校歌。在坚持敌后游击战争的日子
里，孙犁还带领剧团，串乡演出。不久，他被分配到晋察冀
通讯社工作，来到边区机关的所在地阜平，当了记者。阜平
６孙犁散文
山区的生活是十分艰苦的，山穷水恶，地瘠民贫，常常食不
得饱。孙犁后来回忆说：“我们想起来，那在全中国，也算是
最穷最苦的地方。好年月，农民也要吃几个月的树叶……但
是阜平，在我们这一代，该是不能忘记的了，把它作为摇篮，
我们在那里成长。那里的农民，砂石，流水，红枣，哺育了
我们。”孙犁还说：“关于晋察冀，我们在那里生活了快要十
年。那些我们吃不下饭的时候，送来一碗烂酸菜；在我们病
重行走不动的时候，替我们背上了行囊；在战斗的深冬的夜
晚，给我们打开门，把热炕让给我们的大伯大娘们，我们都
是忘记不了的。”（《吴召儿》·《孙犁文集》第一卷）
在晋察冀，孙犁开始了他的文学创作生涯。可歌可泣，壮
丽火热的斗争，成为他创作的取之不尽的源泉。他“写了一
些短小的文章，发表在那时在艰难条件下出版的报纸期刊上。
它们都是时代的仓促的记录，有些近于原始材料。有所见闻，
有所感触，立刻就发表出来，是璞不是玉。生活就像那时走
在崎岖的山路上，随手可以拾到的碎小石块，随便向哪里一
碰，都可以迸射出火花来。”（《在阜平——〈白洋淀纪事〉重
印散记》）正如孙犁自己所说的，这些作品“有所见于山头，
遂构思于涧底，笔录于行军休息之时，成稿于路旁大石之上，
文思伴泉水淙淙，主题拟高岩而挺立。”这些作品向人们展示
的是他的生活经历，他的所见所闻中人间最善良、最美好的
东西。
孙犁的创作大致可分为前后两期，在这五十余年的文字
生涯中，他曾停笔达二十年之久。１９５５年以前，是他创作的
７孙犁散文
前期，文化大革命以后是他创作的后期。前期创作以小说为
主，兼及散文，后期则以散文为主。前期的散文大都写他自
己的经历，个人的所见、所闻，富有抒情味，后期的散文大
都写他对过去的回忆，他的所感、所思，富有哲理。
孙犁前期的散文数量并不多，这一时期留下来的作品，有
《识字班》、《投宿》、《游击生活一星期》、《白洋淀边的一次斗
争》、《相片》、《天灯》、《张秋阁》、《“帅府”巡礼》、《织席
记》、《采蒲台的苇》、《一别十年同口镇》、《王香菊》等三十
余篇。孙犁把创作的主要精力放在小说上。不过，孙犁的小
说以散文化著称，他早期创作的《白洋淀纪事》中的一些作
品，很难以严格的小说与散文的界限加以区分。《一天的工
作》、《邢兰》、《新安游记》等不少篇，确是可以作为散文看
待的。因为孙犁的散文和小说，在不同中又有着许多相同的
地方：写的是冀中平原上的人和事，也是作者亲身经历的人
和事，语言朴实、清新，笔端流露出真挚诚恳的感情。
《投宿》写于１９４１年，叙述作者在一个晚上投宿于一个
熟悉的老乡家的情况。文章开头描述了院内树木花草的新鲜
气象，接着又对老人的热情和笑语作了渲染。然后，写住进
了新媳妇房中的所见所思。这个新房的主人——新婚的丈夫
参加了八路军，到前线抗日去了，新媳妇也外出学习去了。在
这个“人去物在”的环境中，作者描绘了洞房的布置，描绘
了新媳妇的绣花……全篇自始至终没有这一对青年夫妇出
场，我们却分明感受到了他们青春的气息，他们那跳动的、火
热纯真的心。孙犁没有使用一句激昂慷慨的言辞，但在这些
朴实平易的叙述中，透露了边区农民热爱生活、追求美好生
８孙犁散文
活的情形，透出了强烈的时代气息。
写于１９４７年的《相片》，描写一个远房嫂子叫他代写给
前方丈夫的信的事，作者叙述道，乡下妇女给前线丈夫写信，
用的是自制的信封和信纸，而这位远房大嫂却又加上了一张
小小的、破旧的照片，这张照片是从敌伪时期的“良民证”上
撕下来的，相片上的阴影竟是敌人刺刀的投影！作者用大嫂
的几句普通的话点明了含意：“叫他看看这个！”，“叫他坚决
勇敢地打仗，保护着老百姓，打退蒋介石的进攻，那样受苦
受难的日子，再也不要来了！现在自由幸福的日子，永远过
下去吧！”短短一千余字的文章，深刻地揭示农民保卫自由和
幸福生活的愿望。在另一篇散文《天灯》里，作者写农民立
天灯庆贺生活变得富裕。作者也用了农民自己的朴实的语言：
“我们的生活变好了，是靠自己劳动；我们的地收回来了，是
靠自己斗争。我们翻身了，应该叫远近的人们知道，我们为
什么不立一个天灯？”作者在结尾说：“如果那天灯是穷人翻
身的标志，她的话语就是人民胜利的宣言！”这和《相片》的
结尾：“如果人类的德性能够比较，我觉得这种崇高的心意，
才能和那为人民的战士的英雄气概相当”，如出一辙。孙犁善
于将最为普通的事物，以带感情的朴素语言，叙述为一个个
小故事，从这些平凡的故事中，让人看到人类最美好的感情。
以小见大，寓伟大于平凡，是孙犁追求的境界。
《织席记》和《采蒲台的苇》是孙犁前期散文的代表性作
品。作者为我们提供了白洋淀人民生活的风俗画和风景画。而
在这风俗画中又交织着当地人民的生活史、斗争史。《采蒲台
的苇》以真诚炽热的感情写苇，并没有用通常的拟人或象征
９孙犁散文
手法，但读者却自然地感到，写苇实际是写人，达到了极佳
的艺术效果。
建国以后，孙犁在《天津日报》工作，编辑《文艺周
刊》，同时从事创作。除了小说以外，他写了一批反映郊区农
民和安国农村的散文，不过，这时期的散文和早期的在风格
上没有太大的变化，真正反映他创作成就的是小说《风云初
记》和《铁木前传》。
１９５６年，孙犁大病了一场，这是极度神经衰弱的结果。这
位在战争环境中笔耕不辍的作家，几乎无法握笔。于是在医
院、疗养院度过了整整十年。接着，一场史无前例的“文化
大革命”运动爆发了，孙犁首当其冲，度过了十年磨难。他
几度轻生欲死，但终于熬了过来。
暴风雨过去了。文学艺术的春天来临了。在春光的沐浴
下，搁笔了二十年的孙犁，终于重新握笔，写作了大量的散
文，以散文家的面貌出现于文坛。他先后出版了《尺泽集》、
《远道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》等散
文集。如果说，青年孙犁的散文曾散发出特有的荷花般清纯
而蓬勃的气息，那么晚年孙犁的散文，在经历十年腥风血雨
之后，在经历人世沧桑之后，呈现出一种萧萧落木的苍郁清
疏。这些散文的篇幅更短小，笔调更简洁，但在平静疏淡的
文字背后，是一颗饱受磨难更为澄彻的心灵，是痛定思痛的
深沉思考，是大难不死之后的执著与彻悟。同样从一人一事
落笔，同样从小中见大，但孙犁后期的散文显然境界更为高
远，思索更富哲理。这种转变，唯岁月与苦难，孤独与思索
才能够给予。
１０孙犁散文
在“文革”中，孙犁的身心受到了极大的摧残，他被关
进牛棚，成了牛鬼蛇神，受到无情的批判。他的共同战斗过
的朋友，不少在“文革”中被折磨而死。对这场民族的劫难，
孙犁思索着，他感到他有许多话要说。孙犁带着浩劫后个人
的痛苦经验，在散文中倾吐自己的感情，创造爱和美的世界。
回忆是孙犁晚年散文创作的重要母题。他沉浸在回忆的
世界里，回忆他的童年，回忆童年生活的伙伴，回忆他的亲
人，回忆在漫长人生中给他以或甜蜜或苦涩记忆的人或事。一
组《乡里旧闻》，是一组水渍斑驳的乡村风俗人物画，是一曲
来自记忆深处的童年的歌谣。隔着岁月的迷雾，这些回忆的
色彩朦胧而疏淡，又因为有岁月的积淀，对这种回忆的描写
才那么既简洁又传神，而且意味隽永。在《度春荒》一文中，
在写了家乡父老挖野菜度春荒的艰难情景之后，作者写下了
这些流动跳跃、充满生趣的句子：
“在春天，田野里跑着无数的孩子们，是为饥饿驱使，也
为新的生机驱使，他们漫天漫野地跑着，寻视着，欢笑并打
闹，追赶和竞争。
“春风吹来，大地苏醒，河水解冻，万物孽生，土地是松
软的，把孩子们的脚埋进去，他们仍然快乐地跑着，并不感
到跋涉。
“清晨，还有露水，还有霜雪，小手冻得通红，但不久，
太阳出来，就感到暖和，男孩子们都脱去了上衣。”（《乡里
旧闻·度春荒》）
如果说，《乡里旧闻》中，作者向我们描绘了一系列在苦
难中挣扎煎熬的人们：气宇轩昂生性高傲而又不得不靠卖房
１１孙犁散文
来为自己出殡的凤池叔，孤苦伶仃、专以埋葬早夭的孩子为
生的干巴，企图以色相博取一丝幸福而红颜早夭的小杏，早
年投身革命但终于坎坷潦倒的老刁……那么在《芸斋梦余》
中，更多的则是作者对那坎坷岁月的回忆与思考。仿佛这位
经历过战争硝烟洗礼、经历过人生大悲大喜的老人，以一种
返朴归真的深沉心境，把目光重新投向身边那些平凡的事物，
那些记忆深处偏僻的角落，凝神思索，并从中发现某种朴实
而永恒的意蕴。他写花、写果、写河、写自己曾有过的书的
梦与画的梦，写钢笔的故事、牲口的故事、报纸的故事，写
晚秋的白蜡树、故居的老屋，也写自己的病期经历、亡妻无
比珍爱的一块包袱皮。他曾这样描写我们身旁一株普普通通
的白菜花心：
“……一过清明节，有些菜头就会膨胀起来，俗话叫做菜
怀胎。慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄
菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放
在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。
“菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，
因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平
常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不
到这种黄色了。”（《菜花》，《孙犁文集》续编一）
这毋宁是写他的意趣，他沉静明澈的心境。
然而感情却在岁月的积淀后更为深沉而浓郁，对事业，对
朋友，对自己所爱的人：
“……虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日
少，分离之日多；欢乐之时少，而相对愁叹之时多耳。我们
１２孙犁散文
的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变
故，直至最后她的死亡……过去，青春两地，一别数年，求
一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，
想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，
已经不远了。……”（《尺泽集·亡人逸事》）
此情此景，令我们想起苏轼那首催人泪下的《江城子》，
同样的情愫，同样撼人心魄。
孙犁特别怀念和他一起战斗过的战友。他连续写了《回
忆沙可夫同志》、《清明随笔——忆邵子南同志》、《伙伴的回
忆》等一系列文章，回忆、悼念了远千里、侯金镜、郭小川、
田间、马达、赵树理、丁玲、康濯、万国儒、何其芳、茅盾
等，这些怀人之作，写得情真意切，令人不能忘怀：
“现在，不知他魂飞何处，或在丛莽，或在云天，或徘徊
冥途，或审视谛听，不会很快就随风流散，无处招唤吧。历
史和事实都会证明：这是一个美好的、真诚的、善良的灵魂。
他无负于国家民族，也无负于人民大众。”（《晚华集·远的
怀念》）
孙犁就这样以他充满真情与道义力量的文字，为一位在
文学史上本无赫赫之名的诗人，为自己的朋友远千里，树起
了一座碑。
在晚年，孙犁还写了不少读书笔记、序跋、书评、杂感
等。其中，《耕堂读书记》记录了作者近年来读书，尤其是读
中国古书的心得和思考，旁征博引，贯古通今，颇多发人深
省之处。但需要特别提出的，是在孙犁全部创作中独具特色
的，在读者心中堪称一“绝”的《书衣文录》。
１３孙犁散文
孙犁爱书。他的爱书，可以说到了成“癖”成“痴”的
地步。青年时代，他用饿着肚皮省下来的几块铜板去买自己
喜爱的鲁迅的书；战争年代，他的图书毁于战火，解放后，他
又把稿费大都用在了买书上。青年时，书籍是引导他前进的
一种力量，十年浩劫中，读书对于他，似乎有了新的意义。他
曾写道：“能安身心，其唯书乎！”他的书，数目多而范围广，
尤其偏重中国古代文化，经史子集，农桑花卉，皆有涉及。
“文革”中，这些图书或抄或封、离乱失散，有些又失而复得。
在那些漫漫长夜，这位饱经忧患的老人，孤独地坐在灯下，用
自己四处搜集的废纸，慢慢地将旧书一一包装修补，并在书
皮上，写下自己的所感所思，这，就是《书衣文录》的由来。
《书衣文录》是题识、杂录、随感，也可以说是作者的日
记，是作者在辍笔的二十年间，抒发自己对书本、对人生、对
友情与爱种种感慨的仅有文字。在这些绝未曾想到要公开发
表的文字里，作者倾诉心迹，有时仅寥寥数语，也披肝沥胆，
真情毕现：
“昨夜梦见有人登报，关心我和我的工作，感动痛哭，乃
醒，眼泪立干。”（《书衣文录·西域之佛教》）
“余即于前夜哭骂出声，昨夜又梦辞职迁居等事。而慷慨
助我者，则为千里，千里平头，扬扬如常日。此盖近日感寡
助之痛，而使故人出现于梦境也……”（《书衣文录·清稗类
钞》）
“……余幸存于九死，徘徊于晚途，一灯之下，对此残编，
只觉身游大雾四塞之野，魂飞惊涛骇浪之中。”（《书衣文录
·竹人录》）
１４孙犁散文
“……十余年人事沧桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人
间，并于灯下读书作字，忆及生者逝者，心如木石，不知其
所感矣。”（《书衣文录·翁藏宋拓九成宫》）
“今日总理逝世。斯人云亡，邦国殄瘁。
帮我做饭的，为一农村妇女，闻周逝世，抽咽失声。曰：
他是好人。人心如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩也。”
（《书衣文录·湘军记》）
一部《书衣文录》，记录了一颗高尚、善良而又敏感的心
灵，在那特殊年代里留下的特殊轨迹。它必将在孙犁的散文
创作中，占据独特的地位。
孙犁认为，散文是一种“老年人的文体”，适于抒写自己
一生的思想和情感的积淀。他视散文创作为“最大的最有效
的消遣”，“常常在感到寂寞、痛苦、空虚的时刻进行创作。我
的很多作品，是在春节、假日、深夜写出来的。”正像孙犁自
己所说的，“在创作中，我倾吐了心中的郁结，倾注了真诚的
感情，说出了真心的话”。
孙犁是真诚的。他说：“过去的事迹，由此而产生的回忆，
自责或自负，欢乐或悲哀，是最真实的，最可靠的，最不自
欺也不会欺人的”（《陋巷集·后记》）。“我不愿用虚假的感
情，去欺骗读者。”（《秀露集·戏的梦》）
孙犁是正直的。他说：“……在历史上，这些作者的遭遇，
为什么都如此不幸呢？……思考了很长时间，我得出这样的
结论：这是由文学事业的特性决定的。……他们是为正义斗
争，是为人生斗争。文学是最忌讳说诳话的。文学要反映的
１５孙犁散文
是社会现实。文学是要有理想的……”（《文字生涯》）
孙犁是有洁癖的，他从不直接去描写人间的丑恶。他说：
“看到真善美的极致，我写了一些作品，看到邪恶的极致，我
不愿意写。这些东西，我体验很深，可以说是镂心刻骨的。可
是我不愿意去写这些东西，我也不愿意回忆它们。”（《文学
和生活的路》）
孙犁写给我们的散文，是闪耀着真善美光辉的艺术之花。
正如他在谈到安徒生的《丑小鸭》时所说：“它写的是一只小
鸭，但几乎包括了宇宙间的真理，充满人生的七情六欲，多
弦外之音，能旁敲侧击。尽了艺术家的能事，成为不朽的杰
作。何以至此呢？不外真诚善意，明识远见，良知良能，天
籁之音！……这是艺术唯一无二的灵魂。”（《秀露集·致铁
凝信》）可以说，他的许多散文，无愧于这一评价。
编者
１９９４年７月　北京
目　　录
　
卷一　乡里旧闻
　　乡里旧闻（一）……（１）
　度春荒……………（１）
村长………………（３）
凤池叔……………（５）
干巴………………（８）
木匠的女儿……（１０）
老刁……………（１５）
菜虎……………（１７）
光棍……………（２０）
乡里旧闻（二）…（２４）
　外祖母家………（２４）
瞎周……………（２６）
楞起叔…………（２９）
根雨叔…………（３１）
吊挂及其它……（３４）
疤增叔…………（３７）
秋喜叔…………（３９）
大嘴哥…………（４１）
大根……………（４３）
刁叔……………（４６）
老焕叔…………（４９）
童年漫忆…………（５４）
　听说书…………（５４）
第一个借给我
《红楼梦》的人………
………………（５７）
父亲的记忆………（６０）
母亲的记忆………（６３）
《猴戏——童年纪
　事》跋…………（６５）
１孙犁散文
《蝗虫篇——童年
　纪事》附记……（６６）
卷二　风云小记
　　识字班……………（６８）
投宿………………（７４）
王福绿——
　人物速记
………………（７６）
游击区生活
　一星期…………（７９）
平原景色………（７９）
抗日村长………（８２）
洞………………（８５）
村外……………（８７）
守翻口…………（８８）
人民的生活
情绪……………（９２）
回来的路上……（９５）
白洋淀边一次
　小斗争…………（９８）
张秋阁……………（１０３）
“帅府”巡礼……（１０７）
相片………………（１１０）
织席记……………（１１２）
采蒲台的苇………（１１５）
安新看卖席记……（１１７）
一别十年同口
　镇………………（１２１）
随感………………（１２５）
王香菊……………（１２９）
香菊的母亲………（１３３）
诉苦翻心…………（１３８）
宿舍………………（１４３）
杨国元……………（１４５）
访旧………………（１５０）
家庭………………（１５４）
齐满花……………（１５９）
卷三　芸斋梦余
　　北平的地台戏……（１６５）
在苏联文学艺术
　的园林里………（１６８）
黄鹂——
　病期琐事………（１７３）
石子
　——病期琐事………
………………（１７７）
２孙犁散文
某村旧事…………（１８１）
烈士陵园…………（１８８）
保定旧事…………（１９２）
在阜平
　——《白洋淀纪
事》重印散记……（２００）
服装的故事………（２０５）
装书小记
　——关于《子夜》
　　的回忆………（２１０）
平原的觉醒………（２１４）
文字生涯…………（２１９）
吃粥有感…………（２２５）
删去的文字………（２２８）
书的梦……………（２３３）
画的梦……………（２４０）
戏的梦……………（２４５）
成活的树苗………（２５５）
题孔德学校国文
　讲义……………（２５７）
同口旧事
　——《琴和箫》代序
………………（２５９）
“古城会”………（２６９）
第一次当记者……（２７４）
新年杂忆…………（２８０）
新年悬旧照………（２８３）
报纸的故事………（２８５）
亡人逸事…………（２９０）
关于编辑工作的
　通信……………（２９５）
青春余梦…………（３０４）
芸斋梦余…………（３０７）
　关于花…………（３０７）
关于果…………（３０８）
关于河…………（３０９）
火炉………………（３１１）
牲口的故事………（３１３）
住房的故事………（３１６）
猫鼠的故事………（３１９）
夜晚的故事………（３２２）
一九五六年的
旅行……（３２６）
　济南……………（３２７）
南京……………（３２８）
上海……………（３３０）
杭州……………（３３０）
跋………………（３３２）
３孙犁散文
吃饭的故事………（３３３）
包袱皮儿…………（３３６）
书信………………（３３９）
戏的续梦…………（３４３）
昆虫的故事………（３４８）
移家天津…………（３５１）
唐官屯……………（３５５）
病期经历…………（３５８）
　红十字医院……（３５８）
小汤山…………（３６０）
青岛……………（３６３）
太湖……………（３６９）
鞋的故事…………（３７３）
钢笔的故事………（３７８）
老屋………………（３８１）
小贩………………（３８３）
晚秋植物记………（３８６）
　白蜡树…………（３８６）
石榴……………（３８６）
丝瓜……………（３８７）
瓜蒌……………（３８７）
灰菜……………（３８９）
风烛庵杂记………（３９０）
老家………………（３９４）
木棍儿……………（３９７）
告别
　——新年试
　　笔……………（４００）
　书籍……………（４００）
字画……………（４０１）
瓶罐……………（４０２）
字帖……………（４０３）
印章……………（４０４）
镇纸……………（４０４）
鸡叫………………（４０６）
黄叶………………（４０９）
菜花………………（４１２）
转移………………（４１５）
吃菜根……………（４１８）
拉洋片……………（４２０）
看电视……………（４２３）
记春节……………（４２６）
新居琐记…………（４２９）
　锁门……………（４２９）
民工……………（４３１）
装修……………（４３３）
楼居随笔…………（４３５）
　观垂柳…………（４３６）
４孙犁散文
观藤萝…………（４３６）
听乡音…………（４３７）
听风声…………（４３９）
觅哲生……………（４４１）
朋友的彩笔………（４４３）
老同学……………（４４７）
暑期杂记…………（４５０）
　思念文会………（４５０）
胡家后代………（４５１）
捐献棉袄………（４５３）
分发书籍………（４５４）
卷四　远的怀念
　　回忆沙可夫同志
　——晋察冀生活
　　断片…………（４５７）
清明随笔
　——忆邵子南
　　同志…………（４６３）
远的怀念…………（４７０）
伙伴的回忆………（４７４）
　一　忆侯金镜………
………………（４７４）
二　忆郭小川………
……………（４７７）
回忆何其芳
　同志……………（４８２）
悼画家马达………（４８７）
谈赵树理…………（４９３）
夜思………………（４９９）
悼念李季同志……（５０４）
大星陨落
　——悼念茅盾
　　同志…………（５１０）
悼念田间…………（５１３）
关于丁玲…………（５１７）
悼曾秀苍…………（５２１）
悼曼晴……………（５２３）
记邹明……………（５２７）
悼万国儒…………（５３６）
记老邵……………（５４０）
记陈肇……………（５４６）
悼康濯……………（５４９）
卷五　善闇室自述
　　善《闇室纪年》
序…………………（５５３）
《善闇室纪年》
　摘抄（一）……（５５５）
５孙犁散文
我的童年………（５５５）
在安国县………（５５８）
在北平…………（５６１）
去延安…………（５６５）
《善闇室纪年